大多數(shù)人的左腦較活躍。右腦較活躍的人比左腦較活躍的人更容易產(chǎn)生負(fù)面的情緒。右腦活躍也表示這個人很容易憂郁。右腦活躍還與引起壓力的荷爾蒙腎上腺皮質(zhì)醇（可體松）的最低分泌量相關(guān)。雖然活化的固定模式在成年之前不會穩(wěn)定，但右腦較活躍的嬰兒，母親一離開房間就會慌張；左腦較活躍的嬰兒，可能會在房間里觀望，沒有明顯的憂慮。不過嬰兒的平衡性會改變。

用這種想法來和克勞關(guān)于語言的說法相比較會非常有趣。“你注意看，嬰兒開始用單音說的字，是他們所指的東西，”大衛(wèi)森說：“一個音符是一個物體的標(biāo)簽。而他們一開始幾乎都是用右手指東西。嬰兒對這東西有正面的經(jīng)驗，完全是對它感興趣，朝著它移動。對大多數(shù)嬰兒來說，剛開始使用語言是非常好玩的事情。這是我的直覺，還沒進行過有系統(tǒng)的研究：左腦語言能力其實是右腦正面情緒的副產(chǎn)品。”

這種直覺看起來像是情緒發(fā)泄的神經(jīng)解剖學(xué)原理。說話是正面的行為。說話是人生最大的快樂之一，每個人內(nèi)心溝通的意志都十分強大（包括發(fā)不出聲音的人，他們用手語、姿態(tài)或?qū)懽謥肀磉_）。憂郁的人不想說話，瘋狂的人會不停地說話。無論是在哪種文化里，說話都是讓人高興的事。身陷困境令人痛苦，但是說出眼前的痛苦有助于舒緩。當(dāng)我被問到，也是我最常被問到的問題：什么是治療憂郁癥最好的方法時，我告訴他們，就是說出來——不要歇斯底里地說，而是清楚地說出自己的感受。只要家人愿意聽，就說出來。對朋友說，對治療師說。大衛(wèi)森和克勞對說話之所以有益的機制應(yīng)該十分清楚：很可能是某種說話方式激活了左腦某些區(qū)域，這些區(qū)域若鈍化就會造成精神障礙。說話作為抒發(fā)情緒的方法，對我們的社會非常重要。哈姆雷特感嘆地說他“一定要像蕩婦一樣，用話語敞開心胸。”——雖然我們演化出罹患精神障礙的可能，但我們也有用話語敞開心胸（或者，在這里可以說是敞開左腦前額葉皮質(zhì)）的能力。

雖然我們尚未了解對疾病有效的療法，但是弄清楚疾病的要素也有助于理解它直接的病因，然后對癥下藥。它可以幫助我們了解什么是癥狀群，一個系統(tǒng)如何影響另一個系統(tǒng)。大多數(shù)疾病的解釋方法——生化論、精神分析論、行為論和社會文化論——都?xì)埲辈蝗芏嗟胤竭€無法解釋，而且即使是現(xiàn)在流行的綜合式說法，也非常混亂和缺乏條理。為什么某些感情、某些行為與疾病相互聯(lián)系，但與健康無關(guān)？“精神病學(xué)最急切要做的，”麥奎爾與脫伊西寫道：“是擁抱進化論，并開始驗證它所依據(jù)的資料，測試最近的解釋疾病的方法。不先詳細(xì)地了解物種，卻要試圖解釋其行為，你的研究只會進入誤區(qū)。”

我并不完全相信，了解憂郁癥的進化論對治療它有什么好處。但進化論對決定如何治療很重要。我們知道扁桃體的用途不多，我們了解它對身體的作用，我們知道治療扁桃體感染比割除扁桃體還麻煩——割除它對身體沒什么影響。我們知道盲腸可以割除而不必治療。從另一方面來看，我們知道肺炎需要治療，因為若是摘除了某人的肺，他就活不成了。我們知道皮膚癌一定要割除，但青春痘不會造成全身性發(fā)炎。我們了解自己身體這些區(qū)域的機制，許多人也知道碰到機能障礙時，需要哪種和什么程度的治療。

關(guān)于何時該治療憂郁癥，顯然沒有一致的說法。憂郁癥應(yīng)該像扁桃體一樣割除，或像肺炎一樣接受治療，還是像青春痘一樣可以忽略不管？憂郁癥輕微或嚴(yán)重是重要的事情嗎？要回答這些問題，我們得先知道為什么會有憂郁癥。如果憂郁癥在以狩獵與采集為主的原始社會有其功能，但在現(xiàn)在社會是不恰當(dāng)?shù)臇|西，那或許可以移除。如果憂郁癥是一種嚴(yán)重的大腦失常，那就需要治療。如果某些輕微憂郁癥有自我調(diào)節(jié)的機制，那就應(yīng)該忽略。進化論提供了統(tǒng)一的領(lǐng)域和理論，揭示了其他憂郁癥研究的理論流派之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，它讓我們決定是否、何時和如何治療這種疾病。

第十二章希望

安琪的故事

我們向前走去，懷著大勇氣與大智慧，堅決地去發(fā)掘美麗。美麗，將解救全世界。

得以發(fā)覺人類擁有復(fù)原力、意志力和想象力，我們要感謝的不只是憂郁癥的可怕，還有人類生命力的復(fù)雜。

幽默感是走向復(fù)原的最好方法，保持幽默感，就會有希望。

不看清惡，就不會懂得珍惜善；當(dāng)你走過地獄，就能發(fā)現(xiàn)天堂。

安琪·斯塔基童年時飽受折磨。她是家里七個小孩中最小的一個，家人很少擁抱她，后來她被學(xué)校管理員性侵害，十三歲時遭到強暴。“我三歲起就開始憂郁了，”她說。童年時期，她常把自己鎖在樓梯下的柜子里，很小時候就在墻上畫墓碑。七歲時，她父親死于胰臟癌。直到三十八歲，“我有時還聽得到他的狂喊。我躺在床上或只是坐在房間里的時候，耳朵里又會響起那聲音，把我嚇?biāo)懒恕！焙苄〉臅r候，她最好的鄰居和朋友上吊自殺了，安琪敲她家大門時才發(fā)現(xiàn)。自從十七年前高中畢業(yè)后，她就開始斷斷續(xù)續(xù)接受全程入院治療，有一小段時間搬入有人監(jiān)視的社區(qū)住宅。她有情感型精神分裂癥，這表示說，除了根深蒂固的憂郁癥，她還有幻覺和能讓她自殺的幻聽。恐慌阻礙了她與世界的正常溝通。沒有人知道她到底自殺過幾次——但自從進入耗去她大半人生的收容所，她一次又一次地在危險中獲救，連沖上大街撞汽車都能撿回一條命。她的手臂滿是無數(shù)次割腕留下的疤痕，醫(yī)生最近對她說，她已經(jīng)沒有柔軟的肌肉組織了，如果還繼續(xù)割傷自己，傷口就沒法愈合了。她的腹部皮膚是一塊塊補綴起來的，因為她有好幾次置身烈火中。她試過上吊（用塑膠繩、鞋帶、量血壓的帶子）——直到“我臉都發(fā)紫了”——脖子上的痕跡就是證明。她的眼皮被香煙燙傷的地方起了皺。她的頭發(fā)稀疏，因為她扯掉了頭發(fā)，她的部分牙齒因服藥的副作用而蛀爛——長期的口干會造成牙齦炎。那時候，她所服的藥物處方是一百毫克的clozaril，一天五顆：二十五毫克的clozaril，一天五顆；二十毫克的prilosec，一天一顆；二百毫克的seroquel，一天兩顆；五毫克的ditropan，一天四顆；二十毫克的lescol，一天一顆；十毫克的鹽酸丁螺環(huán)酮，一天六顆；二十毫克的百憂解，一天四顆；三百毫克的neurontin，一天三顆；二十五毫克的topamax，一天一顆；以及兩毫克的cogentin，一天兩顆。

我在賓州拜訪州立機構(gòu)諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院時，第一次碰到安琪。她是那里的病人，我被她因藥物而造成的臃腫身軀嚇壞了。但在一群眼神渙散的病人中，她還算是比較專心的。“她非常貧苦，”一位護士告訴我：“但天性可愛。安琪是特別的人。”當(dāng)然，每個人都有特別之處，但安琪有一種令人動容的無助感，以那樣身世的人來說，她是其中非常特殊的。在苦難與其造成的后果背后，她是個熱心、充滿幻想又大方的人，可愛到會讓你忘記殘酷的表象。安琪的人格受到遮蔽，但尚未完全被疾病摧毀。

我逐漸摸清楚安琪和她自殘的模式。她最喜歡的割腕工具是鐵罐蓋。她曾經(jīng)細(xì)細(xì)地割傷手臂，嚴(yán)重到要縫四百針。她對我說：“割傷自己是唯一會讓我有快感的事。”要是拿不到罐頭，她就把牙膏管拆開，用來將肌肉割成一條條。連因為自殘燒傷自己而經(jīng)過清創(chuàng)術(shù)（以手術(shù)割除腐敗的肌肉組織）后，她都還要割自己。在諾利斯鎮(zhèn)州立精神病院的小世界里，“我曾經(jīng)進入五十號樓——緊急處理中心，”她對我說：“我一割傷自己就會被送進去。我原來是去十六號樓，但現(xiàn)在是去五十號樓。目前我住在一號樓，一般住院病房。休息的時候，我偶爾會去三十三號樓參加卡拉ok之夜。這個時候我得回醫(yī)院，因為身體的恐慌會不斷襲擊我。我的心一直跳躍，停不下來，把我嚇壞了，你知道嗎？我不得不沖進洗手間——我整個身體對小小焦慮產(chǎn)生的反應(yīng)非常敏感！昨天我們到商業(yè)區(qū)，那里好可怕，連小店都很可怕。我得吃一大堆勞拉西泮（情緒穩(wěn)定劑）——就算吃了我也不敢上街。我害怕自己會發(fā)瘋。昨天我很快走進店里，再跑出來沖進洗手間，來回十多次。我實在受不了。當(dāng)我離開醫(yī)院到那里時，我會很害怕，但要走回來時，我又害怕回到醫(yī)院。”

她一直不能沒有身體的痛苦。“我告訴他們不要縫我的傷口，放著不用管，”她說：“讓傷口爛掉就算了，那樣會讓我舒服一點。我寧愿承受身體的痛苦，也不愿再忍受精神折磨之苦。當(dāng)我筋疲力盡、無法呼吸的時候，才能讓我發(fā)泄一下。如果想扎自己的手臂，用訂書機釘比用針縫好，因為那樣比較痛，但痛得還不夠久。當(dāng)我割自己的時候，我真想死——等我把自己割成一片片再燒光以后，誰還會在乎我？看吧，我不是好人。”在最嚴(yán)重的三年里，安琪受到一對一的監(jiān)視——連獨自上洗手間都不行。她曾好幾次被綁在床上，關(guān)在特別病房中，還曾被罩在網(wǎng)里——一種讓有自毀傾向的病人動彈不得的大網(wǎng)子。她說那些恐怖的經(jīng)驗，無法用言語形容。她了解所有自己服用的藥，是懂很多的病人。