“你知道嗎？要是再多吃一點clozaril，我會全吐出來?！彼€接受了多次電擊治療。

安琪對我說，最近在諾利斯鎮醫院度過的時間里，每天都打電話給母親，每月還有幾個周末可以回家陪母親。“全世界我最愛媽媽，愛她甚于愛我自己。我讓她很難過。雖然有時候我覺得，她有七個小孩，還不如只有六個。但這不代表我應該離開她，讓她孤獨一人。我已經讓她受盡了折磨，不能再傷害她了。我帶給她很重、很重的負擔和困窘。我的憂郁癥、她的憂郁癥、我姐姐的憂郁癥、我哥哥的憂郁癥，你知道嗎？苦難永遠不會停止，我覺得永遠不會停止，直到我們死了為止。我真希望能找份工作，賺錢養她。別人說我過度擔心她了，但她已經七十三歲了。我到她家幫她清理打掃屋子。我發狂地清掃屋子的每個角落。我對這種事情很熱衷，我喜歡清洗東西。我媽很感謝這一點?！?

安琪的故事

第一次和我見面時，安琪非常緊張，她因長期接受電擊治療（已三十次）和服用高劑量的藥物而造成的失憶，使她無法好好和人溝通，句子講到一半會忘記。談到令她稍稍有點寬慰的小事，“不知道為什么，大家對我這么好，”她說：“我時常痛恨自己，我恨自己做的所有事情。上帝應該幫我想想辦法，我被車撞過兩次，我割傷自己想把血放光，而我還活著。我很丑，我很胖。我不能思考——我的心混亂到偶爾想想事情都不行。醫院就是我的人生，你知道嗎？那些癥狀，憂郁和孤寂的感覺，不可能消失?！?

她敏感地注意到我們溝通不暢，于是在數周后寫信來“講清楚”。她在信中寫道：“我做了太多殘害自己的事情。所有的事情都變得令人厭煩。我覺得自己根本沒有大腦。有時候我怕一哭起來就停不住，永無止境地失落再失落。我希望能幫助很多的人，就算只是一個擁抱也好，僅僅如此也會令我快樂。有時候我會寫詩，詩讓我知道自己病得有多嚴重，但是詩中有希望。愛你的安琪敬上?！?

接下來的一年，安琪搬出諾利斯鎮醫院，先住在一個有專人照料的地方，再轉到賓州波城。她有十四個多月沒再割傷自己的手臂。她服的藥似乎有了作用，不再聽到恐懼的聲音。離開諾利斯鎮醫院前，她告訴我：“最讓我害怕的是，我不能好好面對這些事情，像買東西、走三段樓梯，還有面對人群等等?！钡?，她輕松地改變了?！艾F在”，離開后約一個月，她告訴我，“我表面上前所未有的正常?！倍抑笥鷣碛?，得到她以往從未有過的自信。她仍一直幻聽到有人喚她名字，但不再是以往邪惡、痛苦的聲音?！按蟛糠謺r候，我不再有任何想傷害自己的沖動。完全不像以前那樣，只要有人打噴嚏，我就會想割腕?，F在我滿懷希望，能好好走完人生！”她對我說。

我很訝異地發現，安琪不像其他許多有自殘傾向的病人那樣會傷害別人——她從不傷害別人。在醫院的那段時間，她從不打別人。她談到有一次用火燒自己的睡衣，然后突然想到，自己燒起來可能會讓整個建筑物起火，于是很慌張?！跋氲轿铱赡軙絼e人，我很快就沖到戶外?！彼齾⒓恿酥Z利斯鎮醫院的“消費者保障小組”——院內鼓吹病人權利的團體。雖然心里害怕，但她會和醫生一起到院外的學校談醫院里的生活情況。當我到她住的監護住宅與她碰面時，發現她會教其他人做事：她以無窮的耐心教別人如何烹飪（制作花生醬香蕉三明治）?！拔乙煤眠^日子”，她對我說，“我就是很喜歡幫助別人。我覺得，或許我終究也會為自己做點事。現在和我同房間的女士是個好心人。她有很多問題，連做飯和清理都不會。她不太做事，但是她很可愛，偶爾可以和你聊天，你不能對她太粗魯。我已經花了差不多兩個月教她削該死的小黃瓜，但她就是學不會?！?

安琪寫詩，她的詩的確能細致地表達出她的經歷：我希望我可以哭得像天空那般地隨意。現在眼淚不會那么容易流下來。眼淚卡在我的靈魂里。

生命好空虛，我好害怕你感覺得到空虛嗎？我想那是來自內心的恐懼。我該振作起來，對抗恐懼但這場戰爭是多么地漫長啊。我好累。

小孩在長大，我的淚在眼底流著。錯過了他們的成長就像錯過了四季的變換，錯過春天的玫瑰花開也錯過了冬天的雪花飄散。我還有多少年可以錯過？

歲月不曾為我停留也不愿停留，歲月為何不停留？花兒不斷開了又謝開了又謝，而我的人生依然寂靜如死水。

安琪搬到監視相對寬松的住宅時，我去拜訪她。她為我做了個禮物——一個天藍色的鳥屋，背后釘著小紙條，寫著：“租約到期。”我們一同到波城一家購物中心里的中國餐館吃午餐。我們聊到她有一次去紐約看到的表演，聊到她找了份兼職工作，在小餐館中幫忙做三明治。她曾遭到拒絕，心情沮喪；她曾為可以工作的想法而興奮，雖然她害怕做收銀員和要算錢找零的工作?！拔业臄祵W程度只有小學三年級，”她偷偷地說：“太可怕了。而且我能專心的時間很短，像三歲小孩。我想那應該是服藥的緣故?！蔽覀兞牡剿钕矚g的書——《麥田守望者》。我們聊到她曾有過的夢，“我一直夢到大海，”她說：“就像這個房間一樣，有面墻。墻的背面是一片海洋。我總是無法跨過海灘，走進水中。我一直拼命走向水中，但就是走不到。有時候我在夢中感到熱。太陽曬傷了我，我的頭發燒了起來。我怕被太陽曬。你知道，即使是在真實生活里，在太陽下山變得火紅時，我會試著找個沒窗子的地方躲起來。我怕落日的光芒?！蔽覀兞牡揭稽c她殘破的記憶?！拔沂俏乙粋€侄女的教母，”她說：“我忘了是哪一個，又不好意思問?！?

后來的六個月我們斷斷續續地有聯絡，再度碰面時，安琪問到我的近況。我告訴她說我曾有過輕微的復發。那時我剛經過肩膀脫臼和第三次崩潰。我們又回到那家中國餐館。安琪撥了撥盤中枯黃的白菜，“你知道嗎，”一分鐘后她接著說：“我真的很擔心你。我的意思是，我覺得你好像會自殺或發生其他什么事?！?

安琪的故事

我試著安撫她，“哦，安琪，不是那回事。當時情況很可怕，但還不至于那么危險。至少后來就變得沒那么危險了。你知道吧，我服過金菩薩還有其他一大堆藥，作用很明顯?！蔽倚χ鴶傞_雙臂：“你看，我可不是好好的嗎？”

安琪抬起頭，笑著說：“那太好了，我好擔心?！蔽覀兊皖^吃飯，然后她斷然地說：“我永遠不會好起來。”我對她說，要慢慢來，她將來一定會非常好。我告訴她，她已經比我們兩年前第一次碰面的時候好上一千倍。我說，看，一年前你還無法想象會出院，住到你將要搬去的地方。“也對，”她回答，一時間，她不好意思地自豪起來：“有時候我很痛恨那些藥，但它們對我有幫助。”

吃完冰淇淋后，我們逛了餐廳隔壁的兒童商店。安琪買了些咖啡和需要的東西，然后我們準備上車回到她住的地方?！罢娓吲d你來看我，”她對我說：“我沒想到你今天會來。希望你不會覺得是我把你拖過來的?！蔽艺f她的轉變令我非常興奮，看到她我也很高興?！澳阒?，”她說：“如果我的狀況好到能做點事情，我想做大型表演，可能像‘奧普拉’（由美國著名黑人女主持oprahwinfreey主持的脫口秀節目）那樣。那是我的夢想?！?

我問她為什么想上脫口秀節目?！拔抑皇窍氚延嵪鬟_給人們，”上車時，她對我說：“我想告訴所有人：不要割傷自己，不要殘害自己，也不要恨自己。你知道嗎？這真的很重要。我希望將來能很快懂得更多。我想告訴所有人。”我們在車上沉默了一陣子?！澳銜跁锔蠹抑v這些嗎？……”她問道，有點緊張地笑起來。

“我會把你說的告訴大家，”我回答。

“你保證會嗎？很重要哦?！?

“我保證?！?

后來我們抵達了她的新居——一所監視寬松的住宅，在里面參觀了一會兒，看看窗外景色，我走上戶外的樓梯，想看看大樓背后的院子里的景色。那里和她之前住處的荒蕪景象大不相同。這棟大樓最近翻修過，外觀像是間旅館：每個雙人間都有整片地毯、大電視機、一張扶手椅和沙發、一間小廚房。我說：“安琪，這里實在太棒了。”她回答：“對啊，真的很漂亮。這里比以前好太多了。”

我們開車回到她即將要搬出的地方。下了車，我給了安琪一個擁抱。我祝她好運，她又一次感謝我來看她，還說我的造訪對她有深遠的意義。我感謝她送我的小鳥屋。“老天，好冷，”她說。我回到車上，看著她在雪中一步步慢慢從停車場走到大門。我啟動車子，說：“安琪，再見。”她回頭向我招手：“別忘了你的承諾。”我離去時，她這么對我喊著。

這幅看起來無比快樂的景象，一直刻在我心里，但不到六個月，安琪割破了她的手腕和腹部，再度回到醫院里，并接受嚴格的精神治療。我開車到諾利斯鎮醫院看她時，她的手臂起了火山丘似的血膿包，因為她把沸騰的咖啡潑在傷口上，好緩解滿溢的焦慮。我們談話時，她坐在椅子上前后搖晃，反復說著：“我不想活了?！?/p>