我努力想著這本書中有幫助的短語，“事情不會永遠都是這樣，”我這么對她說，雖然連我自己都懷疑，對她來說，情況似乎永遠不會變。所謂的決心和意志對憂郁癥來說都是不夠的。我離開之前，一位接待員說：“你覺得樂觀嗎？”我搖搖頭。“我也是”，他說，“我曾經(jīng)很樂觀，因為她的行為不像大多數(shù)人那么瘋狂。我錯了，她有時候與現(xiàn)實世界接觸時表現(xiàn)很不錯，但她依然病得厲害。”

安琪對我說：“他們曾讓我脫離最糟的狀況，我猜他們會再度讓我恢復(fù)。”不到半年，這陣風(fēng)暴過去，她重獲自由，回到美麗的小公寓里。她充滿喜悅，后來得到一個工作——包裝雜貨——也非常自豪。中國餐館里的人看到我們似乎很高興。我們聊天時避免用到“永遠”和“決不”這類的字眼。

面對憂郁癥患者

一直有人問我，為什么你要寫一本關(guān)于憂郁癥的書？讓自己卷入一個令人不愉快的題目，似乎讓他們覺得很不可思議，我也必須承認，著手進行研究時，我常覺得選這種題目真是愚蠢。對于這種問題，我有一大堆因人而定的回答。我會說我覺得有些沒人講過的話我應(yīng)該講出來；我會說寫作是一種社會責(zé)任，我希望讓人們重視憂郁癥，和了解如何用最好的治療方法讓患者走出憂郁。我承認我得到了一大筆預(yù)付稿費，我覺得這種主題可以吸引大眾注意，而且我也希望成名，受人愛戴。但直到我寫了大約四分之三時，才完全清楚我的目的。

之前我沒有預(yù)料到憂郁癥患者極端、嚴重的脆弱，也不了解特殊的脆弱與人格的關(guān)系有多復(fù)雜。寫作正在進行時，一位好友與某男士訂婚，那位男士性情冷漠，排斥性行為；他要她幫忙提供食物和金錢，幫助他度日，因為他太痛苦了，擔(dān)負不起責(zé)任；他以自己的憂郁癥作為放縱粗暴情緒的借口，要求她原諒。當她溫柔地再三允諾時，他憂心了許久——但想不起所有過去的細節(jié)，也不與她談?wù)撟约旱臓顩r。長期以來，我都鼓勵好友忍耐，想著他的病有一天會好起來，不要覺得世上沒有法子可以把他變成另一個人。

后來，另一位女性朋友說她丈夫?qū)λ┍ブ念^去撞地板。他的怪異舉止已經(jīng)有好幾個星期了——普通的電話都會讓他疑神疑鬼，他還曾對狗施暴。他的暴行發(fā)生后，她嚇得找警察，然后把他送進精神病院。雖然他的確有情感型精神分裂癥，但還是該受到譴責(zé)。精神障礙常顯露出人性丑惡的另一面。它不會讓人完全變成另一個人。惡的一面是可憐、貧苦又饑渴的模樣，悲慘但令人動容；但丑惡的另一面是粗暴又殘酷的模樣。疾病把人們藏在黑暗里的痛苦現(xiàn)實給挖了出來。憂郁使個性放大和極端化。長遠來看，我覺得，憂郁會讓好人更好，壞人更壞。它會摧毀一個人的內(nèi)心平衡，使人產(chǎn)生妄想和無助的錯覺，但它也是一扇通往真理的窗戶。

在寫作這本書的前后，我碰到許多自己并不喜歡的憂郁癥患者，我決定不提他們。我要寫我崇敬的人。這本書中的人大多堅毅、聰明或頑強。我不相信有所謂正常人這種東西，或是有什么典型可以說明整個事實。大眾心理學(xué)研究者總想找到一個代表所有研究對象的典型人，這真是可怕的災(zāi)難。得以發(fā)覺人類擁有復(fù)原力、意志力和想像力，我們要感謝的不只是憂郁癥的可怕，還有人類生命力的復(fù)雜。我曾與一位患有嚴重憂郁癥的老先生交談，他對我說：“憂郁癥患者沒有故事，我們沒什么好說的。”我們都有故事，真正的幸存者才有引人注目的故事。在真實生活中，每個人必須活在烤面包機與原子彈的喧囂噪聲之中。這本書是在保護患者隱私的條件下，說出值得注意的人和他們成功的故事——我相信對別人有幫助的故事，就像別人幫助我一樣。

有些人患了輕度憂郁癥后就完全垮了，有些人患了重度憂郁癥，依然可以為自己的生活找到出路。“有些人在任何情況下都很好，”在哥倫比亞大學(xué)毒品戒治與研究部工作的大衛(wèi)·麥克道爾說：“但這不表示他們受的苦比較少。”很難有一個絕對的標準。“不幸的是，”倫敦大學(xué)的兒童心理學(xué)家德博拉·克里斯蒂談到：“世上沒有自殺測驗機、痛苦測驗機或悲傷測驗機這種東西。我們無法客觀地測量出人得了什么病或病得多重。你只能聽他們說，并相信那就是他們的感受。”疾病與人格之間有交互關(guān)系，有些人可以忍受摧殘他們的癥狀，有些人什么都受不了。有人得了憂郁癥就投降了，有人則奮戰(zhàn)到底。由于憂郁對意志的殺傷力很強，所以有些痊愈者會失去動力，一再陷入憂郁，無法克服。幽默感是帶你走向復(fù)原的最好方法，也常是使人們愛你的最好方法。保持幽默感，你就會有希望。

走過憂郁

在憂郁時最重要的是記得：你無法挽回時光。你的生命不會更多一點，以彌補你受難的日子。無論憂郁癥吞噬了多少時光，過去了就是過去了。你受疾病煎熬時逝去的時光，沒辦法再擁有。無論你的感覺有多糟，都應(yīng)該盡力活著，就算只剩一口氣也一樣。等待它過去，盡可能努力讓它快點過去。這是我給憂郁癥患者最大的忠告。把握時光，不要求死。就算是覺得自己快要爆炸的那段時光，也是你人生經(jīng)歷中的一段。

我們盲目相信憂郁癥的生物化學(xué)作用。為了驅(qū)除憂郁癥，我們自古以來便在激烈爭論真正的憂郁與虛構(gòu)的憂郁之間的界線。為了要把憂郁癥和治療法分門別類，我們把人內(nèi)心的復(fù)雜感受層層拆解。“人類的生活，”托馬斯·內(nèi)格爾在《利他主義的可能性》中寫道：“主要不是由被動的刺激接收、快感、不快、滿足或不滿足所構(gòu)成，有很大的部分是由行動與追求構(gòu)成。一個人的生活只有他自己才能過，別人沒有資格幫他過，他也沒資格幫別人過。”什么叫自然，或是真實？與其尋找真正的情緒、道德、痛苦、信仰與正義的化學(xué)作用，還不如去尋找魔法之石或永生之泉。

這不是新問題。在莎士比亞的晚期劇作《冬天的故事》里，潘狄塔和波力克希尼斯在花園里爭論著自然與仿造的界線——自然物與人造物。潘狄塔認為植物的接枝是“人工”勝過“天工”。

波力克希尼斯回答：

不過，那種改進天工的工具，

也正是天工所造成的；因此，

你所說的加于天工之上的人工，

也就是天工的產(chǎn)物。你瞧，

好姑娘……這是一種改良自然的人工——或者可說是

改變自然，但

那種人工本身正是出于自然。

我很高興我們已經(jīng)用盡人工方法改造自然：我們發(fā)現(xiàn)了烹飪，于是逞能把來自五大洲的原料都做成一盤菜；我們培育出新品種的狗和馬；我們把鐵礦煉成鋼；我們把野果培育成現(xiàn)在吃的桃子和蘋果。我也很高興，我們發(fā)現(xiàn)了如何制造中央空調(diào)和室內(nèi)水管，如何建造大樓、船、飛機。快速的通訊方法令我振奮，我依賴電話、傳真和電子郵件過活——雖然這讓我感到羞愧。我很高興我們發(fā)明了保護牙齒不至于被蛀壞的科技產(chǎn)品，保護身體避免患上某些疾病，使大部分人得以長壽。我不否認所有這些人工帶來的負面后果，造成污染和全球溫室效應(yīng)、人口過多、戰(zhàn)爭與高毀滅性武器。但整體來看，人工讓我們進步，當我們適應(yīng)一項新技術(shù)，這項技術(shù)就愈來愈平常。我們都忘記了，我們喜愛的多瓣玫瑰曾經(jīng)是對自然無恥的挑戰(zhàn)，在農(nóng)業(yè)技術(shù)介入之前，大自然的森林根本沒有這種花卉。建造河壩或猴子用手剝香蕉皮，這是自然還是人工？上帝讓葡萄發(fā)酵變成“麻醉劑”，這種迷醉是否也是一種自然狀態(tài)？我們喝醉了就不是我們自己了嗎？當我們餓了或吃撐的時候，我們又是誰呢？

十七世紀人類發(fā)明了嫁接，二十一世紀則發(fā)明了抗郁劑與基因操作，這些都是人類侵犯大自然的縮影。四百年前的定律依然適用于今天，更改了事物的自然秩序總要付出代價。創(chuàng)造阿米巴原蟲的原始生命力量，創(chuàng)造了可被化學(xué)作用影響的人類大腦，也創(chuàng)造了后來發(fā)現(xiàn)這些化學(xué)物質(zhì)與其作用的人類。當我們修正自然或改變自然的時候，我們使用的是結(jié)合大自然的多方面靈感而得來的技術(shù)。誰是真正的我？真正的我活在一個任何人為操作都可能使用的世界里，也接受了某些人為操作。那就是我。生病也好，痊愈也好，并沒有什么不同。

保持健康是持續(xù)不斷的奮戰(zhàn)。或許我朋友的未婚夫不管怎樣都只能像個廢物一樣生活，或許他的本性就頑劣不堪，或許他天生就是殘酷的人。我覺得沒有這么簡單。我覺得任何人的天性里都有一個叫意志力的東西；我反對宿命論的說法，也反對以此為道德的借口。我們是誰、我們?nèi)绾闻Τ蔀楹萌恕⑷绾螁适Ю碇呛突謴?fù)理智，其中都有著內(nèi)在的聯(lián)系。包括服藥、接受電擊治療、陷入愛情、崇敬上帝和科學(xué)。安琪·斯塔基以堅毅的樂觀，為諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院走入大眾之中演講：她以無窮的耐心花了無數(shù)小時教她的室友削黃瓜；她花時間寫信給我說明她的想法，好幫助我完成這本書；她把母親的家從頭到尾清理干凈。憂郁摧毀了她的行為能力，但沒有損及她的個性和品格。

或許有人希望清楚地劃分自我的界線。事實上，在經(jīng)驗與化學(xué)作用之下，所謂的真正自我并不像金礦那樣純粹。