不是當事人的你無法決定，但是你可以觀察。憂郁癥的孤寂感大于其他情感，但它也造就與之相反的情感。由于得過憂郁癥，我更愛別人，別人也更愛我，我可以說，許多這本書里提到的人也有一樣的看法。所以，許多人問我如何對待身患憂郁癥的朋友與家人，我的回答其實很簡單：減少他們的孤立感。幫忙泡杯茶，促膝長談，或是相鄰同坐，保持沉默，或是其他適合當時狀況的方法。但你一定要做些什么，而且要發自內心地樂意去做。

曾與躁郁癥搏斗的梅姬·羅賓斯說：“我時常變得非常緊張，會拼命說、說、說。后來我開始加入艾滋病之家的義工組織。我的工作是為病人準備茶、蛋糕和果汁，坐下來和他們聊天，因為他們中有許多人沒有親友探訪，十分孤寂。記得有天早上，我坐下來，用七月四日國慶日他們做了什么作為話題。他們跟我說了，但完全不想把話講完。我那時覺得這對他們不太友善或沒有幫助。后來突然想到：這些人不想聊天。事實上，在一開始幾次簡短的談話時，他們根本不愿說話。但是他們不希望我離開。所以我決定坐在那和他們一起。就是這樣的聚會：我沒有艾滋病、看起來很健康、不是等死的人，但卻是可以容忍他們的人。所以我只要陪他們坐一個下午，不用講話，就會令他們感受到一種溫情，只要你愿意無條件地付出關愛。如果你覺得坐在那里很痛苦，他們也會很痛苦。你的狀況就是如此：不要像瘋了一樣拼命想解決。我已經學會怎么做了。”

康復的人持續服藥、等待。有些人采用精神動力療法，有些人接受電擊治療或手術。你無法決定自己要不要得憂郁癥，也不能選擇何時或如何好轉，但可以選擇用什么方法對付憂郁癥，尤其是康復的時候更要好好想想。有些人復原了一陣子，又會陷落回去。但當他們康復時，會嘗試用憂郁癥的經驗讓人生更美好、更多姿多彩。對某些人來說，憂郁癥是場災難。憂郁癥患者走出憂郁后，更懂得找到智慧的路。喬治·艾略特在《丹尼爾·德龍達》中，描述了憂郁癥好轉時那種神奇的感覺。蜜拉企圖自殺，但被丹尼爾救回來。她說：“不過后來——昨天我想喝眼前那杯水的時候——我想到死亡是慈悲的最佳形象——溫馨的感覺猛烈地向我襲來，我相信那種猛烈的感受。”溫馨不會猛烈地襲擊生活波瀾不驚的人。

我第三次崩潰是次輕微的崩潰，當時正寫到這本書的最后階段。由于那時候我無法進行任何形式的溝通，所以在電子郵件系統中設了自動回復，說我暫時無法回信，電話答錄機也做了類似的設定。曾得過憂郁癥的熟人知道這種留言是怎么回事，他們的反應很快。幾十個朋友留言給我，盡其所能地提供幫助，十分熱心。“若需要我陪你的話，打電話給我，”羅拉·安德森寫信來，還送了一大把蘭花：“只要你愿意，我會陪你，直到好一點為止，也歡迎你到我這來。如果想搬到我這里住一年，隨時歡迎。我希望你知道，我永遠支持你。”克勞蒂亞·薇佛在信中問我：“找個人每天去看看你，情況會不會好一點？還是信太多，讓你覺得有壓力？要是覺得有壓力，就不用回這封信，不過，只要有需要，不論白天黑夜，我隨時等你的電話。”安琪·斯塔基從醫院用公用電話打給我，詢問我的狀況。“我不知道可以幫什么忙，”她說：“但是我一直很關心你。請多保重。要是心情真的很糟，隨時可以來找我。若需要什么，我會幫你想辦法。答應我，不要傷害自己哦！”弗蘭克·魯沙可夫寫給我一封感人的信，提醒我希望的可貴。他寫道：“我期待得到你康復的消息，去開始另一趟奇遇。”最后署名：“你的朋友，弗蘭克。”我和這些朋友在各方面都算有交情，但他們的真情流露還是令我大吃一驚。汀娜·索那哥說，若我需要幫忙，她愿意請病假過來——或者，她也可以幫我買票到某個地方散心。她對我說：“我很會做菜。”珍妮·班雪芙帶了把黃水仙順道過來看我，還從她喜歡的詩中，以優美的筆跡抄了幾句樂觀的句子，并且帶來睡袋，好睡在我家的沙發上，讓我不感到寂寞。這樣的關懷令我驚訝和感動。

憂郁者即使是喊出最絕望的請求——“為什么？”或“為什么讓我碰到？”——也都種下了自省的種子，這個過程通常使人獲益良多。艾蜜莉·狄金生談到“蒼白的滋補品——絕望”，說憂郁的確可以幫你看清人生，有益于人生。憂郁的人絕不會不知反省。或許，這就是我所得到的最大啟示：憂郁癥不是值得欣賞的事，但經歷過憂郁癥的人可能因它而受人欣賞。我希望這個基本的事實可以提供給深受憂郁之苦的人，并啟發讀者以耐心與愛對待身邊受苦的人。那些沒得過憂郁癥的人，通常很自信，認為自己永遠不會和這種病發生關系，我希望他們除了希望之外，或許還可以從書中的故事學到一點愛的方法。

走過地獄，發現天堂

某些困境可帶來好處，但沒有人愿意用經歷困境的方式來學習。我渴求安逸的生活，我愿意，也已經為此做出相當的妥協。但我發現，至少是在不被困境糾纏的時候，困境讓我在追求過程中學到許多事，找到有價值的東西。

彌爾頓在《論出版自由》中談到，不看清惡，就不會懂得珍惜善。“因此，善良不過就是邪惡凝視的幼兒，若不明察罪惡對善良追隨者的誘惑，并排拒罪惡，那么這種善良不過就是空白的美德，而不是純粹的善良。這種善良的天真，也不過就是污濁的天真。”所以，徹底了解悲痛就成了徹底懂得珍惜歡樂的基礎：所以，悲痛本身就會加強歡樂。三十年之后，變得更有智慧的彌爾頓在《失樂園》中寫到，得到智慧的亞當與夏娃在被趕出天堂后，他們懂得了完整的人性：……自從我們的眼睛睜開以后，我們可以清楚看見，我們看到善與惡，失去了善，得到了惡——知識的惡果。

在學到之后，有些知識還不如不懂。憂郁教你了解了什么是喜悅，同時也令你失去感受喜悅的能力。這就是知識的惡果，一種我寧可永遠不懂的知識。不過，一旦得到了知識，就可以得到救贖。亞當與夏娃發現：喜悅是上天賜予的更大力量，從絕望中躍出的新希望。

有了新希望，其他喜悅的人類開始過著他們短暫、甜美的生活：他們回首，從東邊望著伊甸園，快樂已經遠去。

……

他們流下天性的眼淚，但又很快拭去。

世界就在眼前，他們選擇休息的地方，也是上帝指引他們的地方：他們手牽手在黑暗中慢慢走著離開伊甸園走向孤獨的路。

所以，我們孤獨地朝著眼前的世界走去，我們這些幸存者必定會學到無價的知識，這知識是費盡力氣換來的。我們向前走去，懷著大勇氣與大智慧，堅決地去發掘美。陀思妥耶夫斯基說：“美，將解救全世界。”走出絕望之域時，永遠是神奇的一刻，美得不可思議。這種美幾乎讓你走這一遭的代價變得值得。憂郁的人格不是我們在天堂的摸彩箱里選擇的，而是由上天所賜，幸存的人可以從中學到些什么。也就是了解自己是誰。海德格爾（二十世紀的德國哲學家）相信極度的痛苦是思想的來源；謝林（十九世紀的德國哲學家）認為，痛苦是人類自由的本質。克莉絲蒂娃向痛苦致意：“憂郁賜我至高、深奧的洞察力……從悲傷或哀愁精煉出來的是人格深刻的印記，那當然不是耀眼的特質，而是敏銳、隨時可以起身而戰、富于創造力的個性。”

我常能感受到精神的溫度，我改變了睡眠習慣，懂得毫不遲疑地放棄自己的所有，更能容忍別人，更能把握所有的快樂時光。有些事情發生在自己身上，已不會像以往那樣給我重大的打擊，而且無路可逃，但也有一些轉變像蛋殼一樣地纖細、脆弱。現在，要是否定我的憂郁癥，就好像要否定最重要的一部分自我。我太容易發脾氣，也太常發脾氣，別人不得不接受我這項弱點，但我覺得，我對別人已經比以前更大方了。

“房子一團亂，”有位與憂郁癥奮戰一段時間的女士對我說：“我也無法閱讀。憂郁何時會回來？何時再來打擊我？小孩是我唯一活下去的理由。現在我比較穩定了，但是永遠無法擺脫它。不管你在某些時刻有多快樂，你永遠忘不了憂郁。”

“我已經接受了要一輩子服藥的事實，”在一次對談中，瑪斯·曼寧突然以熱情的口氣說：“我為此感到欣慰。有時候看著這些藥片，心里疑惑著：隔開我與心靈折磨的就是這些東西嗎？記得小時候，我不是快樂的孩子，但我會一直想著，我必須要活完一輩子，或許還有八十年。這感覺像是負擔。最近我想再生一個小孩，但在兩次流產后，我發現自己無法承受這種壓力。我的社交生活太少了。你打不倒憂郁癥，你要學會與它相處，與它妥協。你會一直試圖擺脫它。你有一大堆問題要解決，在上頭花費許多時間。你知道嗎？如果重新找回自己的生活，最好努力把握。”

教人努力挽回人生，這就是憂郁不可或缺的價值。弗蘭克·魯沙可夫在他的大腦手術治療之后的幾個月告訴我：“如果可以重來一次，我就不會這么做。”我與他、他的父母、醫生共處了一下午，他們聊到殘酷的事實：他的扣帶回切除術沒有成功，必須再做一次手術。