程清漪參加了訂婚宴。她當然得去，以江愖母親的身份。盡管她看上去年輕得格格不入，無論是與自己的丈夫，還是與女家兩個作西式打扮出席的父母。

“親家母。”白夫人客氣道。她已然悄悄觀察了許久，雖是如此稱呼，心中卻想，模樣看上去說是小一輩的孩子也不違和。然而，無論是氣質還是婦人姿態，她又無法融入女兒輩里，便孤獨又落寞地獨自站在那處，像是一枝低垂落淚的蘭花。

程清漪在禮數上從來都是周全的，雖然這看上去分外的荒誕不經，但她確實是江愖的母親，也已然育有一子。不出意料，到時候阿泓是要去做花童的。程清漪看江愖著墨色的西裝，白遙月著白色的洋服首飾，禮帽上由珍珠連綴著一小片蕾絲垂落。他們很相配，各個方面都是。

程清漪忽然感到了一種從未有過的閉塞感。她本應該覺著如此和睦美好的場面，若是破壞起來定時無比殘酷又叫人痛心。然而她驚覺，即便血淋淋地刺破這層畫面，也不會有任何毒水膿液流出來。他們是不一樣的，與她所經歷的婚姻與生活截然不同。

“夫人！”酒席間隙，江愖要去應對各方賓客，白遙月本該一起敬酒。但她實在不喜歡如此場景，再加上江愖似乎對她的在與不在并不在意。他一個人就能完成了，白遙月的離開能被他用很多體面的理由圓過去。再者，以江家的面子，也無人敢說什么。她瞅著程清漪被傭人攙扶著要從小門離開，便追到了酒席的走廊上。

少女憂心地偏過頭，終究用上了那個稱呼。“母親，您身體不舒服嗎？”

程清漪微擰著手帕。“我只去隔壁廂房休息一陣，待會兒還回去的。”她說話時有種清冽又輕柔透明的質感。白遙月不知為何總想盯著她看，從那淺淺上了層胭脂的嘴唇中聽到她更多的話語。“你不要擔心，今天畢竟是你和江愖的訂婚宴，我會盡量待完整的。”程清漪眼眸輕輕上揚，那輪烏色的瞳澄澈卻又仿佛深陷泥沼。

她怎么會將眼前的夫人看做厲鬼呢。白遙月有些出神地想。“……您不要勉強。”不知為何，她上前了幾步。

程清漪本以為自己會不著痕跡地施展惡意，然而一時間卻啞然了。“你不喜歡這樣的場合嗎？”她聽見自己的聲音在說。程清漪仿佛是在詢問記憶中那個著學生裝的少女。家道中落，父母四處尋人應酬，甚至擠占她上學的時間帶她參加宴會，去見形形色色的人。興許那個時候，他們就已經變了罷。只是，程清漪理解他們的苦楚。她或許會提前輟學為生計奔波，畢竟家中雖然不如盛年，收縮開支如常人般生活，還是過得下去的。然后，她被欺騙和拋棄了。

父親打了她一巴掌，從前疼惜她的母親木然地站在那里。

父親的話回響在頭頂。

“你一個女人家家，出去能做什么？”他斥責程清漪的不懂事，“讀書是為了什么？你真以為女人能做點什么？還不是為了嫁個好人家！”

“不然呢，做娼妓，做交際花，做電影明星，做富家公子哥的陪玩？”

程清漪從不知曉，從自己儒雅又飽讀詩書的父親口中說出的話凈是些男盜女娼。在他嘴里，那些出去自謀生計的女人都是靠著裙帶關系，靠著賣弄風騷。她們沒有眼界，沒有尊嚴，沒有身為人該有的對獨立性的追求。她們是鍍金的商品，是在新思想潮流下被哄騙得暈頭轉向的蠢豬，她們不識好歹地吃父母用父母的還不知感恩。

“我不喜歡，一點都不。”白遙月的聲音在面前響起。“再說，有江愖在，我說不說話又有什么大不了！反正他擺得平。”

她看了半晌，壯著膽子又上前了幾步，握住了程清漪的手。柔軟的，細膩潤滑的，白皙到有些不健康的纖細的手。“我馬上該正式叫您母親了。”白遙月不知道自己為什么，她一看見程清漪就有些過于亢奮高興了。“我陪您坐一會兒吧。正好，我也懂些把脈的活計，幫您看看身體。”

傭人已然退下，穿著洋裝的少女托著身著淺蘭色素雅裙褂的程清漪之手。“訂婚宴那里……”

“沒事，稍微遲一點，我們悄悄溜進去。”白遙月活潑地偏過頭，“江愖他很擅長這些啦，母親您教導得很好。”

我沒有教導他。程清漪看著她，心開始絞痛起來。即便如此，她的面龐也只是更加蒼白，血色幾乎褪盡。

這是她該受的。程清漪想。對于這個瘋女人自甘墮落，不知廉恥，陰險惡毒的懲罰。

“母親，”白遙月一邊接著“母親”“母親”地叫，一邊悄悄地觀察程清漪的情態，見她沒表露出不自在便繼續樂呵呵地說下去。“我回去問了父親，他有幾個特別厲害的中醫前輩，已經藏在深山里的那種，他們有辦法的。”

白遙月熱切又依戀地看著身旁的女性，近乎是有些微醺地輕嗅著那股悵惘又芬芳的藥香。“您一定可以好起來。到時候，我帶您出去看看上海的景色。”少女描述著場景，“我覺得，您穿洋裝也肯定很好看。”

“……謝謝你。”程清漪輕聲說。

她們在隔壁廂房休息了一陣，交談的內容主要聊程清漪的身體健康，還有白遙月在法國兩年的留學經歷。還是傭人提醒，白遙月才準備帶著程清漪一同回去。

不過，兩人回去終究是太過顯眼，便由宴席的主角之一先行歸去。程清漪在廂房多待了一會兒，還是讓保姆喚來醫生，吃了一味急用的藥，伏在木桌上順了會兒呼吸，才慢慢地回到宴席的廳室。她并不會引起太多注意，因為人們幾乎默認，江家雖有位續弦，但是個纏綿病榻的藥罐子，出來一趟難免要病怏怏地尋些藥吃。再者，江公館大小事務都是由江家老爺和他那個長子負責，程清漪從來都是個符號似的隱形人。他們會說起江愖是如何如何的一表人才，人中龍鳳，說起江老太爺年輕時有多么雷厲風行，呼風喚雨，并感嘆江愖年紀輕輕便已然有了二十分他父親的能力。

程清漪身體和精神都處于折磨之下，吃了藥回到宴席也僅僅只是能勉強走些路，聽些偶爾遞來的恭喜之語。程清漪零星而得體地回復著，忍耐著對方更多的話語。盡管如此痛苦，但她確實嚴格遵照了她的承諾，一直待到了最后。

當晚她睡得很不安寧。一醒來，枕頭是濕透了的，布滿她的汗與淚。雖然身體舒坦了些，但程清漪依舊覺得精神有些恍惚，由保姆攙扶下地時一下子就栽倒在地，頭被磕得鮮血淋漓。

真不吉利。程清漪眩暈地想著。不知為何，她感覺不到疼，只是有些慘然又譏諷地覺得，自己可真是掃興又晦氣。

程清漪忽然感覺很疲憊，于是在床上安定下來后，聽著傭人醫生來回的腳步聲便睡著了。

夢里，她從窗戶上跳下去，一了百了。