“福爾摩斯先生正在田野里踱來踱去，”他說道，“他要我們四個(gè)人一起到那所屋子里去看看。”

“到坎寧安先生家里去？”

“是的，先生。”

“去做什么呢？”

警官聳了聳肩，說道：“我不十分清楚，先生。我只跟你說，我認(rèn)為福爾摩斯先生的病還沒有全好。他表現(xiàn)得非常古怪，而且過于激動(dòng)。”

“我認(rèn)為，你不必大驚小怪，”我說道，“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他好象瘋瘋癲癲的時(shí)候，他已經(jīng)胸有成竹了。”

“有人會(huì)說，他的方法簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，”警官嘟嘟囔囔地說，“不過他急著要去調(diào)查，上校，所以如果你們準(zhǔn)備好了，我們最好現(xiàn)在就去。”

我們看到福爾摩斯低著頭，雙手插在褲兜里，正在田野上踱來踱去。

“這件事變得更有趣了，”福爾摩斯說道，“華生，你發(fā)起的鄉(xiāng)間旅行已經(jīng)獲得了明顯的成功。我度過了一個(gè)奇妙的早晨。”

“我知道，你已經(jīng)到犯罪現(xiàn)場(chǎng)去過了，”上校說道。

“是的，我和警官一起已經(jīng)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)檢查了一下。”

“有什么成績(jī)嗎？”

“啊，我們看到了一些非常有趣的東西。我們邊走邊談吧，我把我們做的事都告訴你們。首先，我們看到了那具不幸的尸體。他確實(shí)象警官講的那樣，死于槍傷。”

“那么，你對(duì)這有什么懷疑嗎？”

“啊，還是對(duì)每件事都考察一下好。我們的偵察并不是徒勞的。后來我們會(huì)見了坎寧安先生和他的兒子，因?yàn)樗麄兡軌蛑赋鰞词痔优軙r(shí)越過花園籬笆的確切地點(diǎn)。這是極為重要的。”

“那當(dāng)然了。”

“后來我們又看了看那個(gè)可憐人的母親。但是她年老體弱，我們從她那里未能得到任何情況。”

“那么，你調(diào)查的結(jié)果到底是什么呢？”

“結(jié)果就是我確信這一犯罪行為是很奇特的。或許我們眼下這次訪問可以使它多少明朗一些。警官，我認(rèn)為我們兩個(gè)人都同意，死者手中的這張紙片上面寫著的時(shí)間，正是他死去的時(shí)間，這一點(diǎn)是極為重要的。”

“這就給我們提供了一個(gè)線索，福爾摩斯先生。”

“這確實(shí)給我們提供了一個(gè)線索。寫這張便條的人，就是要威廉·柯萬在那個(gè)時(shí)間起床的人。可是這張紙的那一半在哪里呢？”

“我仔細(xì)地檢查了地面，希望能找到它。”警官說道。

“它是從死者手中撕去的。為什么有人那么急切地要得到它呢？因?yàn)樗梢宰C明他的罪行。撕下以后他又怎么處理它呢？他把它塞進(jìn)衣袋里，很可能沒有注意到有一角紙片還抓在死者手里。如果我們能夠得到撕走的那片紙，顯然，對(duì)我們解開這個(gè)謎大有幫助。”

“是的，可是我們沒有捉到罪犯，怎能從罪犯的衣袋里得到它呢？”

“啊，啊，這是值得仔細(xì)考慮的。而且還有另外一點(diǎn)也很明顯。這張便條是給威廉的。寫便條的人是不會(huì)親自交給他的，不然的話，他當(dāng)然可以把內(nèi)容親口向他說了。那么，是誰把便條帶給死者的呢？或許是通過郵局寄來的？”

“我已經(jīng)查問過了，”警官說道，“昨天下午，威廉從郵局接到一封信。信封已經(jīng)被他毀掉了。”

“好極了！”福爾摩斯拍了拍警官的背，大聲說道，“你已經(jīng)見過郵差了。和你一起工作，我非常高興。好，這就是那間仆人住房，上校，如果你愿意進(jìn)來，我把犯罪現(xiàn)場(chǎng)指給你看。”

我們走過被害者住的漂亮的小屋，走上一條兩旁橡樹挺立的大路，來到一所華麗的安妮女王時(shí)代的古宅，門楣上刻著馬爾博羅［一七○九年在西班牙王位繼承戰(zhàn)中馬爾博羅指揮英國人及其同盟軍戰(zhàn)勝了法國人。——譯者注］的日期。福爾摩斯和警官領(lǐng)著我們兜了一圈，然后我們來到旁門前。門外便是花園，花園的籬包外面是大路。

一個(gè)警察站在廚房門旁。

“請(qǐng)把門打開，警官，”福爾摩斯說道，“喂，小坎寧安先生就是站在樓梯上看到那兩個(gè)人搏斗的，兩人搏斗之處就是我們現(xiàn)在站的地方，老坎寧安先生就是在左起第二扇窗戶旁看到那個(gè)家伙剛剛逃到矮樹叢左邊的。他兒子也這么說。他們兩個(gè)人都提到矮樹叢。后來亞歷克先生跑出來，跪在受傷者身旁。你們看，這兒地面非常硬，沒有給我們留下絲毫痕跡。”福爾摩斯正說著，有兩個(gè)人繞過屋角，走上了花園的小徑。一個(gè)年齡較大，面容剛毅，面部皺紋很深，目光抑郁不歡；另外一個(gè)是打扮得很漂亮的年青人，他神情活潑，滿面笑容，衣著華麗，與我們?yōu)橹鴣淼陌讣纬煞浅Ｆ娈惖膶?duì)比。

“還在調(diào)查這件事嗎？”他對(duì)福爾摩斯說道，“我想你們倫敦人是不會(huì)失敗的。但你似乎不象很快就能把案破了。”

“啊，你必須給我們一些時(shí)間，”福爾摩斯愉快地說道。

“這對(duì)你是很必要的，”亞歷克·坎寧安說道，“哦，我根本看不出有什么線索。”

“只有一個(gè)線索，”警察回答道，“我們認(rèn)為，只要我們能找到……天哪！福爾摩斯先生，這是怎么回事？”

我那可憐的朋友的臉上，突然現(xiàn)出極為可怕的表情。他的兩眼直往上翻，痛得臉都變了形。他忍不住地哼了一聲，臉朝下跌倒在地上。他突然發(fā)病，又那么厲害，把我們嚇了一跳。我們急忙把他抬到廚房里，讓他躺在一把大椅子上。他吃力地呼吸了一會(huì)兒，終于又站了起來，為自己身體虛弱而感到羞愧和抱歉。

“華生會(huì)告訴諸位，我生了一場(chǎng)重病剛剛復(fù)元。”福爾摩斯解釋道，“這種神經(jīng)痛很容易突然發(fā)作。”

“是不是用我的馬車把你送回家去？”老坎寧安問道。

“唉，既然我已經(jīng)到了這里，有一點(diǎn)我還想把它摸清楚。

我們能夠很容易就查清它的。”

“是什么問題呢？”

“啊，據(jù)我看來，可憐的威廉的到來，很可能不在盜賊進(jìn)屋之前，而在盜賊進(jìn)屋之后。看來你們只是想當(dāng)然地認(rèn)為，雖然門被弄開了，強(qiáng)盜卻沒有進(jìn)屋。”

“我想這是十分明顯的，”坎寧安先生嚴(yán)肅地說道，“呃，我的兒子亞歷克還沒有睡，如果有人走動(dòng)，他是一定能夠聽到的。”

“他那時(shí)坐在什么地方？”

“我那時(shí)正坐在更衣室里吸煙。”

“哪一扇窗子是更衣室的？”

“左邊最后一扇窗子，緊挨著我父親臥室的那一扇。”

“那你們兩個(gè)房間的燈自然都亮著的羅？”