“不，是修煤氣的。”

“啊，他的長統靴在你鋪地的漆布上留下了兩個鞋釘印，燈光正照在上面。不，謝謝你，我在滑鐵盧吃過晚飯了，不過我很高興和你一起吸一斗煙。”

我把煙斗遞給他，他坐在我對面默默不語地吸了一會兒煙。我深知，如果沒有重要的事情，他是不會在這樣的時候來找我的，因此，我耐心地等待他開口。

“我看你近來醫務很忙呢，”他向我注意地望了一眼，說道。

“是的，我忙了一整天了，”我回答道。“在你看來，我這樣說似乎是非常愚蠢的，”我補充說道，“可是我真的不知道你是如何推斷出來的。”

福爾摩斯格格一笑。

“我親愛的華生，我比誰都更了解你的習慣，”福爾摩斯說道，“你出診時，路途近時就步行，路途遠你就乘馬車。我看你的靴子雖然穿過，可一點也不臟，便不難知道你現在忙得很，經常乘馬車了。”

“妙極了！”我高聲說道。

“這是很簡單的，”福爾摩斯說道，“一個善于推理的人所提出的結果，往往使他左右的人覺得驚奇，這是因為那些人忽略了做為推論基礎的一些細微地方。我親愛的朋友，你在寫作品時大加夸張，把一些情節故意留下，不透露給讀者，這當然也會產生同樣的效果了。現在，我正和那些讀者的情況一樣，因為有一件令人絞盡腦汁的奇案，我已經掌握了一些線索，但我還缺乏一兩點使我的理論更加完善的根據。不過我一定會找到的，華生。我一定能找到它！”福爾摩斯雙目炯炯發光，瘦削的雙頰，也略微泛出紅色。這時，他不再矜持了，露出天真熱情的樣子，不過，這僅僅是一剎那的時間。當我再望過去時，他的臉上又恢復了印第安人那種死板板的樣子，這使得許多人以為他已失去了人性，仿佛象一架機器了。

“在這種案子中有一些值得注意的特點，”福爾摩斯說道，“我甚至可以說，是一些罕見的值得注意的特點。我已經對案情進行了調查研究，我認為，已經接近破案了。如果你能在這最后一步上助我一臂之力，你就給我幫了大忙了。”

“我很愿意效勞。”

“明天你能到奧爾德肖特那么遠的地方去嗎？”

“我相信，杰克遜可以替我行醫。”

“太好了。我想從滑鐵盧車站乘十一點十分的火車動身。”

“這樣，我就有時間準備了。”

“那么，如果你不十分困的話，我可以把這案子的情況和需要做的事告訴你。”

“你來以前，我倒很困，現在卻十分清醒了。”

“我盡量扼要地把案情跟你講講，絕不遺漏任何重要情節。可能你已經讀過關于這件事的某些報道了。那就是我正在進行調查的駐奧爾德肖特的芒斯特步兵團巴克利上校假定被殺案。”

“我一點也沒有聽說過這件事。”

“看起來，除了在當地以外，這件案子還沒有引起足夠的注意。這件案子是兩天前才發生的。簡要情況是這樣的：“你知道，芒斯特步兵團是不列顛軍隊中一個最著名的愛爾蘭團。它在克里米亞和印度兩次平叛戰役中，建立了奇功。

從那時起，在每次戰斗中屢建功勛。這支軍隊直到這星期一夜晚，一直由詹姆斯·巴克利上校指揮。上校是一個勇敢而經驗豐富的軍人，他開始是一個普通士兵，由于對印度叛軍作戰勇敢而被提升起來，后來便指揮他所在的這個團了。

“巴克利上校還是軍士的時候，就已經結了婚，他妻子的閨名叫做南希·德沃伊，是該團前任上士的女兒。因此，可以想象，這對年輕夫婦（因為當時他們還很年輕）在新環境中，是受到了一些社會排擠的。但是，他們很快就適應了新的環境，我聽說，巴克利夫人很受該團女眷們的歡迎，她的丈夫也很受同級軍官的愛戴。我可以補充一點，她是一個很美的女子，即使現在，她已經結婚三十多年了，容貌依然婉孌動人。

“巴克利上校的家庭生活，看來始終是很美滿的。我從墨菲少校那里了解到許多情況，他說，他從未聽說過這對夫婦之間有什么不和。總的來說，他認為巴克利上校愛他的妻子勝過他妻子愛巴克利。如果巴克利上校有一天離開了他的妻子，他就坐臥不安。另一方面，她雖然也愛巴克利，也忠實于他，但是缺乏女人的柔情。不過他們二人在該團被公認為一對模范的中年夫婦。從他們夫妻關系上，人們絕對看不出什么東西會引起以后的悲劇。

“巴克利上校本人的性格似乎有些特別。他平常是一個驃悍而活潑的老軍人，但有時他似乎顯得相當粗暴，報復心強。

但他的這種脾氣，看來從來沒有對他妻子發作過。我也和其他五名軍官談過，其中三名軍官和墨菲少校曾注意到另一種情況，那就是上校有時有一種奇怪的意志消沉現象。少校說，巴克利上校在餐桌上和人高興地說笑時，似乎有一只無形的手，經常從他的臉上抹去他的笑容。在臨難前幾天，他處在這種消沉狀態中，心情極端憂郁。這種消沉狀態和一定的迷信色彩，就是他的同伙所看到的他性格中唯一的不同尋常之處。他的迷信表現在不喜歡一個人獨處，尤其是在天黑以后。

他這種孩子氣的特征自然引起人們的議論和猜疑。

“芒斯特步兵團，本是老一一七團，第一營多年來駐扎在奧爾德肖特。那些有妻室的軍官都住在軍營外面。上校這些年來一直住在一所叫做‘蘭靜’的小別墅中，距北營約半英里，別墅的四周是庭院，可是西邊離公路不到三十碼。他們只雇用了一個車夫和兩個女仆。因為巴克利夫婦沒有孩子，平時也沒有客人住在他家，所以整個‘蘭靜’別墅就只有上校夫婦和這三個仆人居住。

“現在我們就來談談上星期一晚上九十點鐘在‘蘭靜’別墅發生的事情。

“看來，巴克利夫人是一位羅馬天主教徒，她對圣喬治慈善會很關心。慈善會是瓦特街小教堂舉辦的，專門給窮人施舍舊衣服。那天晚上八點鐘，慈善會舉行一次會議。巴克利夫人匆匆吃過飯，去參加會議。在她出門的時候，車夫聽見她對丈夫說了幾句家常話，告訴他不久就回來。隨后她去邀請住在鄰近別墅的年輕的莫里森小姐兩人一起去參加會。會開了四十分鐘，九點十五分巴克利夫人回家，在經過莫里森小姐家門時，兩人方才分手。

“‘蘭靜’別墅有一間屋子用作清晨起居室，它面對著公路，有一扇大玻璃門通向草坪。草坪有三十碼寬，只有一堵上面安有鐵欄桿的矮墻與公路隔開。巴克利夫人回家的時候，就是進的這間屋子，那時窗簾還沒有放下，因為這間屋子平常在晚上不怎么使用。可是巴克利夫人自己點上了燈，然后按了按鈴，要女仆簡·斯圖爾德給她送去一杯茶，這是和她平常的習慣相反的。那時上校正坐在餐室中，聽到妻子已經回來，便到清晨起居室去見她。車夫看到上校經過走廊，走進那間屋子。上校再也沒能活著走出來。

“巴克利夫人要的茶，十分鐘后才準備好，可是女仆走近門口時，非常驚奇，因為她聽到主人夫婦正爭吵得不可開交。

她敲了敲門，沒有人回答，又轉了轉門鈕，發現門已經從里面鎖上了。很自然，她跑回去告訴了女廚師，這兩個女仆便和車夫一起來到走廊，聽到兩人仍在激烈地爭吵。他們一致證實說，只聽到巴克利和她的妻子兩個人的聲音。巴克利的話聲很低，又不連貫，因此他們三個人誰也聽不出他說的是什么。反之，那女人的聲音卻非常沉痛，在她高聲說話時，可以聽得很清楚。‘你這個懦夫！’她翻來覆去地說著，‘現在怎么辦呢？現在怎么辦呢？把我的青春還給我。我不愿再和你一起生活了！你這個懦夫！你這個懦夫！’這就是她斷斷續續說的話。接著，仆人們聽到那男人突然發出一聲可怕的叫喊，同時又聽到一個轟隆倒地的聲音和那婦人發出的一聲驚心動魄的尖叫。尖叫一聲又一聲地從里面傳出，車夫知道已經發生了悲劇，便沖向門前，想破門而入。然而，他卻無法進去，兩個女仆已經嚇得驚慌失措，一點也幫不上忙。不過，他突然想起一個主意，從前門跑出去，繞到對著一個法式長窗的草坪上。長窗的一扇窗戶敞開著，我聽說，在夏季這扇窗戶總是開著的，于是車夫便毫不費力地從窗子爬進去了。這時他的女主人已經停止了尖叫，失去了知覺，僵臥在長沙發上；那個不幸的軍人則直挺挺地倒斃在自己的血泊中，雙腳蹺起，擱在單人沙發的一側扶手上，頭倒在地上，靠近火爐擋板的一角。

“車夫發現已無法救活他的男主人，自然首先想到把門打開，但卻碰到了一個意料不到而令人奇怪的困難。鑰匙不在門的里側，他在屋子里到處找也找不到。于是，他仍舊從窗戶出去，找來一個警察和一個醫務人員幫忙。這位夫人自然有重大的嫌疑，由于她仍處在昏厥狀態，被抬到她自己房中。

上校的尸體被安放到沙發上，然后，對慘案發生的現場進行了仔細的檢查。

“這位不幸的老軍人所受的致命傷，是在他后腦有一處二英寸來長的傷口，這顯然是被一種鈍器猛然一擊造成的。這兇器是什么也不難推測。地板上緊靠著尸體，放著一根帶骨柄的雕花硬木棒。上校生前收集了各式各樣的武器，那都是從他打過仗的不同國家帶回來的。警察猜測，這根木棒是他的戰利品之一。仆人們都說以前沒有看見過這根木棒，不過，它若混雜在室內大量珍貴物品之中，是可能被人忽略不加注意的。警察在這間屋里沒有發現其它什么重要的線索。只是有件事令人莫名其妙：那把失蹤的鑰匙，既不在巴克利夫人身上，也不在受害者身上，室內各處也都沒有。最后，從奧爾德肖特找來了一個鎖匠，才把門打開了。

“這就是這件案子的情況，華生，我應墨菲少校的邀請，在星期二早晨去奧爾德肖特幫助警察破案。我想你一定承認這件案子已經夠有趣的了，不過我經過觀察之后，立即感到，這件案子實際上比我最初想象的更加離奇古怪。

“我在檢查這間屋子以前，曾經盤問過仆人們，他們所談的事實，就是我剛才對你說過的那些。女仆簡·斯圖爾德回憶起另外一個值得注意的細節。你一定還記得，她一聽到爭吵的聲音，就去找了另外兩個仆人一同回來。在第一次她單獨一人在那里時，她說主人夫婦把聲音壓得很低，她幾乎聽不到什么，她不是根據他們說的話，而是根據他們的聲調，斷定出他們是在爭吵的。可是，在我極力追問之下，她想起了她曾聽到這位夫人兩次說出大衛這個字。這一點對推測他們突然爭吵的原因，是極為重要的。你記得，上校的名字叫詹姆斯。

“這件案子中有一件事給仆人和警察都留下了極為深刻的印象，那就是上校的面容變得異樣了。據他們說，上校的臉上現出一種極為可怕的驚恐表情，竟變得不象一個正常人的臉了。這種可怖的面容，竟使不止一個看到他的人，都幾乎昏暈過去。這一定是他已經預見到自己的命運，引起他極度恐怖。當然，這完全符合警察的說法，上校可能已經看出他妻子要謀殺他了。傷在他腦后的事實和這種說法也并不十分抵觸，因為他當時也許正轉過身來想躲開這一打擊。巴克利夫人因急性腦炎發作，暫時神智不清，無法從她那里了解情況。

“我從警察那里知道，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫里森小姐，否認知道引起她的女伴回家后發火的原因。

“華生，我搜集到這些事實后，連抽了好幾斗煙，思索著，設法分清哪些是關鍵性的，哪些是純屬偶然的。毫無疑問，這件案子最不尋常而又耐人尋味的一點，是屋門的鑰匙丟得奇怪。在室內已經進行了十分細致的搜查，卻毫無所得。所以，鑰匙一定是被人拿走了，那是十分清楚的。但上校和他的妻子都沒有拿它，因此，一定有第三者曾經進過這個房間，而這第三者只能是從窗子進去的。依我看，只有對這房間和草坪仔細檢查一次，才能發現這個神秘人物留下的某些痕跡。你是知道我的調查方法的，華生。在調查這個案子中，沒有哪一種方法我沒用過。最后我終于發現了痕跡，可是與我所期望得到的截然不同。有一個人確實到過室內，他是從大路穿過草坪進來的。我一共得到了那人五個十分清晰的腳印：一個就在大路旁他翻越矮墻之處；兩個在草坪上；還有兩個不十分明顯，是當他翻窗而入時，在窗子近旁弄臟了的地板上留下的。他顯然是從草坪上跑過去的，因為他的腳尖印比腳跟印要深得多。不過使我感到驚奇的并不是這個人，而是他的同伴。”

“他的同伴！”

福爾摩斯從他口袋里取出一大張薄紙來，小心翼翼地在他的膝蓋上攤開。