“有那么十一二件，但是沒有一件是特別有趣的。它們是重要的，你了解，但是并不是有趣的。的確，我發現在通常不重要的事件里倒有觀察和可以機敏地分析因果關系的余地，這樣的調查工作就很有興味了。罪行越大，往往越簡單；因為罪行越大，一般地說，動機就越明顯。這些案件中，除了從馬賽來要我辦的那個案件頗為復雜以外，其它就沒有一件特別有趣了。不過，也許再過一會兒，就會有更有趣的案件送上門來的，因為如果我不是大錯而特錯的話，現在又有位委托人來了。”

他從椅子上起身，站到拉開了窗簾的窗前，往下看著那灰暗而蕭條的倫敦街道。我從他的肩上往外看去，對面人行道上站著一個高大的女人，頸上圍著厚毛皮圍脖，插著一支大而卷曲的羽毛的寬邊帽子，以德文郡公爵夫人賣弄風情的姿態，歪戴在一只耳朵上面。在這樣盛裝之下，她神情緊張、遲疑不決地向上窺視著我們的窗子，同時身體前后搖晃著，手指煩躁不安地撥弄著手套的鈕扣。突然，象游泳者從岸上一躍入水那樣，她急遽地穿過馬路，我們聽到了一陣刺耳的門鈴聲。

福爾摩斯把煙頭扔到壁爐里，說：“這種征兆，我以前看見過。在人行道上搖搖晃晃經常是意味著發生了色情事件。她想要征詢一下別人的意見，但是又拿不定主意是否應把這樣微妙的事情告訴別人。就在這點上也要加以區別。當一個女人覺得一個男人做了很對不起她的事的時候，她不再搖晃了，通常的征兆是急得把門鈴線都給你拉斷了。現在這個我們可以看作是一樁戀愛事件，不過這個女子并不怎么憤怒，而只是迷惘或憂傷。好在目前她親自登門造訪，我們的疑團也就可以迎刃而解了。”

他正說著，有人敲門，穿著號衣的男仆進來報告說瑪麗·薩瑟蘭小姐來訪。話音未落，這位女客就出現在他那穿著黑色號衣的矮小身材后面，仿佛隨著領港小船揚帆而來的一艘商船。福爾摩斯以他落落大方而又彬彬有禮的非凡態度歡迎她，他隨手推上門，微微鞠躬，請她在扶手椅上坐下，片刻之間，就以他特有的那種心不在焉的神態把她打量了一番。

他說道：你眼睛近視，要打那么多字，不覺得有點費勁嗎？”

她回答道：“開始確實有點費勁，但是現在不用看就知道字母的位置了。突然，她體會到他這問話的全部含義，感到十分震驚，抬起頭來仰視著，她的寬闊而性情和善的臉上露出害怕和驚破之色。她叫道：“福爾摩斯先生，您聽說過我吧，不然，怎能知道這一切呢？”

福爾摩斯笑著說道：“不要緊，我的工作就是要知道一些事情。也許我已把自己鍛煉得能夠了解別人所忽略的地方。不然的話，你怎么會來請教我呢？”

“先生，我是從埃思里破太太那里聽說到您才來找您的。警察和大家都認為她的丈夫已經死了而不再去找了，而您卻毫不費力就找到了。哦，福爾摩斯先生，我盼望您也能這樣幫助我。我并不富裕，但是除了打字所得的那一點點錢之外，憑我自己繼承的財產，每年還有一百英鎊的收入。只要能知道霍斯默·安吉爾先生的消息，我愿意全部拿出來。”

福爾摩斯問道：“你為什么這樣匆匆忙忙地離開家來找我呢？他手指尖頂著手指尖，眼睛望著天花板。

瑪麗·薩瑟蘭小姐的有些茫然若失的臉上又一次出現了驚訝的神色。她說：“是的，我是突然地出來的。因為看到溫迪班克先生——就是我的父親——對這事漠不關心，使我非常氣憤。他不肯去報告警察，也不肯到您這里來，最后，由于他什么都不干，只是不斷地說，‘沒事，沒事，-使我十分冒火，我穿上外衣，就立即趕來找您。”

“你的父親，福爾摩斯說，“一定是你的繼父，因為不是同姓。”

“不錯，是我的繼父。我叫他父親，盡管聽起來很可笑，因為他比我只大五歲零兩個月。”

“你母親還健在嗎？”

“是的，我母親還健在。福爾摩斯先生，在父親剛死不久，她就重新結婚了，而且男的比她幾乎年輕十五歲，這使我很不高興。我父親是在托特納姆法院路做管子生意的。他遺留下來一個相當大的企業，這個企業由母親和工頭哈迪先生繼續經營。可是，溫迪班克先生一來就迫使母親出賣了這個企業，因為他是個推銷酒的旅行推銷員，地位很優越。他們出賣商譽連同利息，共得四千七百英鎊。假如父親還活著，他得到的錢數會比這個多得多。”

我本以為福爾摩斯對于這樣雜亂無章和沒頭沒腦的敘述會感到厭煩，豈知相反，他卻聚精會神地傾聽著。

他問道：“你自己這一點兒收入是從這個企業里得來的嗎？”

“啊，先生，不是。那是一筆另外的收入，是在奧克蘭的奈德伯父遺留給我的。是新西蘭股票，利率是四分五厘。股票金額是二千五百英鎊，但是我只能動用利息。”

福爾摩斯說：“我對你說的深感興趣。你既然每年提用一百英鎊那樣一筆巨款，加上你工作所掙的錢，不成問題你可以旅行，過著舒適的生活。我相信，一位獨身的女士大約有六十英鎊的收入就可以生活得很好了。”

“哪怕比這個數目小得多，福爾摩斯先生，我也能過得很好。不過，您可以想見，只要我住在家里，就不愿意成為他們的負擔，所以當我同他們住在一起的時候，他們就用我的錢，當然，這只不過是暫時的。溫迪班克先生每季度把我的利息提出來交給母親，我覺得我光用打字所掙的那點錢就能過得很好。每打一張掙兩便士，一天往往能打十五到二十張。”

福爾摩斯說：“你已經把你的情況對我說清楚了。這位是我的朋友華生大夫，在他面前可以同在我面前一樣，談話不必拘束。請你把同霍斯默·安吉爾先生的關系全部告訴我們吧。”

薩瑟蘭小姐的臉上泛起了紅暈，緊張不安地用手撫弄短外衣的鑲邊。她說：“我第一次遇見他是在煤氣裝修工的舞會上。我父親在世的時候，他們總要送票給他。此后，他們還記得我們，把票送給我母親。溫迪班克先生不愿意我們赴舞會。他從來不愿意我們到任何地方去。甚至我想去教堂做禮拜，他也會很生氣的。可是這一次我下定決心前往。我就是要去，他有什么權利阻止我去呢？他說，父親的所有朋友都會在那里，我們結識那些人不合適。他還說，我沒有合適的衣服穿。而我的那件紫色長毛絨衣服，幾乎還從來沒有從柜子里取出來穿過。最后，他沒有別的辦法，為了公司的公事而到法國去了。母親和我兩個人，就隨同從前當過我們工頭的哈迪先生一起去了。正是在那里我遇到霍斯默·安吉爾先生。”

福爾摩斯說：“我想，溫迪班克先生從法國回來后，對你去過舞會的事一定很惱火。”

“啊，可是他的態度倒很不錯。我記得他笑笑，聳聳肩膀，還說不讓女人做她愿意做的事是沒有用的，她總是愛干什么就會干什么。”

“我明白了。我想你是在煤氣裝修工舞會上遇見一位叫霍斯默·安吉爾先生的。”

“先生，是的。那天晚上我遇見了他。第二天他來訪，問我們是否都平安無事地回到家里。在此以后，我們會見過他……福爾摩斯先生，我是說，我同他一起散過兩次步，但是此后我父親又回來了，而霍斯默·安吉爾先生就不能再到我家來了。”

“不能嗎？”

“對啊，您知道我父親不喜歡那樣的事情。要是辦得到，他總是極力不讓任何客人來訪，他總是說，女人家應當安于同自己家里的人在一起。不過我卻常常對母親說，一個女人首先要有她自己的小圈子，而我自己還沒有。”

“那么霍斯默·安吉爾先生又怎么樣了呢？他沒有設法來看你嗎？”

“噯，父親一星期內又要去法國了，霍斯默來信說，在他走之前最好彼此不要見面，這樣更保險。在這期間我們可以通信，而且他總是每天都有信來。我一早就把信收進來了，沒有必要讓父親知道。”

“你這時候和那位先生訂婚了沒有？”

“啊，是訂了婚的，福爾摩斯先生。我們在第一次散步后就訂了婚。霍斯默·安吉爾先生……是萊登霍爾街一家辦公室的出納員，而且……”

“什么辦公室？”

“福爾摩斯先生，最大的毛病就出在這里，我不知道。”

“那么，他住在哪里呢？”

“就住在辦公室。”

“你竟不知道他的地址？”

“不知道……只知道萊登霍爾街。”

“那么，你的信寄到哪里呢？”

“寄到萊登霍爾街郵局，留待本人領取。他說，如果寄到辦公室去，其他辦事員都會嘲笑他和女人通信。因此，我提出用打字機把信打出來，象他所做的那樣，但是他又不肯，因為他說，我親筆寫的信就象同我直接往來，而打字的信，總覺著我們倆中間隔著一部機器似的。福爾摩斯先生，這正好表明他多么喜歡我，哪怕一些小事情他也想得很周到。”

福爾摩斯說：“這最能說明問題了。長期以來，我一直認為，小事情是最重要不過的了。你還記得霍斯默·安吉爾先生的其他小事情嗎？”

“福爾摩斯先生，他是一個非常靦腆的人。他寧可同我在晚上散步，也不愿在白天散步，因為他說他很不愿意受人注意。他舉止文雅，態度悠閑，甚至說話的聲音都是柔和的。他告訴我，他幼年時患過扁桃腺炎和頸腺腫大，以后嗓子一直不大好，說起話來含含糊糊、細聲細氣。他對衣著總是很講究，十分整潔素雅，但是他的視力不好，同我一樣，所以戴上淺色眼鏡，遮擋眩目的亮光。”

“好，你繼父溫迪班克先生再去法國以后又怎樣呢？”