“剛才你跟他在一起嗎？你能告訴我們發(fā)生了什么情況嗎？”

“不在一起，今天我出來(lái)晚了。我還沒(méi)到海濱去呢。我剛從學(xué)校出來(lái)。我能做些什么呢？”

“你可以趕緊到伏爾沃斯分駐所去，立即報(bào)案。”

他沒(méi)說(shuō)二話，掉頭就以最高速度跑著去了。我把辦這個(gè)案子的任務(wù)主動(dòng)承擔(dān)起來(lái)，而嚇呆了的斯泰赫斯特，還呆在死者旁邊。我采取的第一個(gè)步驟自然是記下來(lái)誰(shuí)在海濱。從小徑的頂端我可以望見(jiàn)整個(gè)海濱，絕無(wú)人影，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的三兩個(gè)人影向伏爾沃斯移動(dòng)著。搞清這一點(diǎn)之后，我步下小徑。白堊的土質(zhì)中混雜著粘土和灰泥巖，我見(jiàn)小徑上有同一個(gè)人的上行和下行的腳印。今天早晨沒(méi)有別人沿這條路到海濱去過(guò)。有一個(gè)地方，我看到了手指按在斜坡上手掌的痕跡，這只能說(shuō)明可憐的麥菲遜在上平時(shí)跌倒過(guò)。還有圓形的小坑，說(shuō)明他不止一次地跪下來(lái)過(guò)。在小徑下端，是退潮留下來(lái)的咸水湖。麥菲遜曾在湖邊脫衣，因?yàn)樵谝粔K巖石上放著他的毛巾。毛巾是疊好和干燥的，看來(lái)他沒(méi)有下過(guò)水。當(dāng)我在硬卵石之間搜尋的時(shí)候，有一兩次我發(fā)現(xiàn)了他的帆布鞋印和赤足腳印。這說(shuō)明他已準(zhǔn)備下水，雖然干燥的毛巾又表明他實(shí)際尚未下水。

問(wèn)題已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了——可以說(shuō)是我生氣所遇見(jiàn)的最怪異的問(wèn)題之一。當(dāng)事人來(lái)到海濱頂多不過(guò)一刻鐘。斯泰赫斯特是從學(xué)校隨后跟來(lái)的，因此這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。他去游泳，已經(jīng)脫了衣服，這由赤足腳印可以說(shuō)明。然后他突然披上衣服——全是凌亂未扣好的——未曾下水或至少未曾擦干就回來(lái)了。他改變主意的原因是他受到殘酷的鞭打，被折磨到咬破嘴唇的程度，他只剩下最后一點(diǎn)力氣爬離開(kāi)那塊地方就死了。那么是誰(shuí)干的這個(gè)殘酷的事兒呢？不錯(cuò)，在峭壁基部是有些小洞穴，但是初升的太陽(yáng)直照在洞內(nèi)，根本沒(méi)有隱蔽之處。還有遠(yuǎn)處海濱的幾個(gè)人影，但他們離得太遠(yuǎn)，不可能和案子聯(lián)系起來(lái)，再說(shuō)還隔著麥菲遜要游泳的咸水湖，湖水一直沖到峭壁。在海上，有兩三只漁船離得不太遠(yuǎn)。等有時(shí)間可以查問(wèn)一下船里的人。目前有那么幾條線索可資調(diào)查，但是沒(méi)有一條是明確的。

當(dāng)我終于回到死者身旁時(shí)，已經(jīng)有幾個(gè)人在圍觀。斯泰赫斯特自然還在那里，默多克剛把安德森——就是村里的警察——給找了來(lái)。后者是一個(gè)高大、黃髭、遲鈍、結(jié)實(shí)的蘇塞克斯類型的人——這種人往往在笨重?zé)o聲的外表下掩蓋著明智的頭腦。他不聲不響地傾聽(tīng)著，把我們說(shuō)的要點(diǎn)都記下來(lái)，最后把我拉到一邊說(shuō)：

“福爾摩斯先生，我需要你的教導(dǎo)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大案子，如果我出了差錯(cuò)，我的上級(jí)劉易斯就會(huì)說(shuō)話。”

我建議他立即把他們頂頭上司找來(lái)，另外找一個(gè)醫(yī)生，在他們到來(lái)之前，不要移動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的任何東西，新的腳印越少越好。趁著這時(shí)，我搜查了死者的口袋。里面有一塊手帕，一把大折刀，一個(gè)折疊式的名片夾子，里邊露出一角紙。我把它打開(kāi)交給警察。上面是女性的潦草手跡：

我一定來(lái)，請(qǐng)你放心。

莫迪

看來(lái)是情人的約會(huì)，但時(shí)間和地點(diǎn)未詳。警察把紙放回名片夾，連同別的東西一起又放進(jìn)柏帛麗雨衣的口袋。由于沒(méi)有旁的情況，在建議徹底搜查峭壁基部之后，我就回家去用早餐了。

一兩小時(shí)以后，斯泰赫斯特走來(lái)告訴我尸體已移到學(xué)校，將在那里進(jìn)行驗(yàn)尸。他還帶來(lái)一些重要而明確的消息。正如我預(yù)料的，壁底的搜查一無(wú)所獲。但他檢查了麥菲遜的書桌，發(fā)現(xiàn)了幾封關(guān)系密切的信，通信者是伏爾沃斯村的莫德·貝拉密小姐。這樣我們就找出了他身上那張條子的筆者。

“信被警察拿走了，”他解釋說(shuō)，“我沒(méi)法把信拿來(lái)。但可以肯定這是嚴(yán)肅認(rèn)真的談戀愛(ài)。不過(guò)，我看不出這個(gè)事兒跟那個(gè)橫禍有什么關(guān)系，除了那個(gè)姑娘跟他訂過(guò)一個(gè)約會(huì)。”

“但總不會(huì)在一個(gè)你們大家常去的游泳場(chǎng)吧，”我說(shuō)。

“今天只是由于偶然的情況那幾個(gè)學(xué)生才沒(méi)跟麥菲遜一起去。”

“真是偶然的嗎？”

斯泰赫斯特皺起眉頭沉思起來(lái)。

“默多克把學(xué)生留下了，”他說(shuō)道，“他堅(jiān)持要在早餐前講解代數(shù)。這個(gè)人，他對(duì)今天的慘事非常難過(guò)。”

“但我聽(tīng)說(shuō)他們兩人并不大對(duì)頭。”

“有一個(gè)時(shí)期是不對(duì)頭。但是一年以來(lái)，默多克和麥菲遜可以說(shuō)非常接近，默多克從來(lái)沒(méi)有和別人那么接近過(guò)，他的性情不大隨和。”

“原來(lái)是這樣。我仿佛記得你對(duì)我談起過(guò)關(guān)于苛待狗的吵架。”

“那件事早過(guò)去了。”

“也許留下怨恨。”

“不可能，不可能，我相信他們是真正的好朋友。”

“那咱們得調(diào)查那個(gè)姑娘的情況。你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“誰(shuí)都認(rèn)識(shí)她。她是本地的美人，而且是真正的美人，無(wú)論到了什么地方她都會(huì)受到注意的。我知道麥菲遜追求她，但沒(méi)料到已經(jīng)發(fā)展到信上的那種程度。”

“她是什么人呢？”

“她是老湯姆·貝拉密的女兒。伏爾沃斯的漁船和游泳場(chǎng)更衣室都是他的財(cái)產(chǎn)。他本來(lái)是個(gè)漁民，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)殷實(shí)了。他和他兒子威廉共同經(jīng)營(yíng)企業(yè)。”

“咱們要不要到伏爾沃斯走一趟，去見(jiàn)見(jiàn)他們？”

“有什么借口呢？”

“借口總是能找到的。不管怎么說(shuō)，死者總不是自己虐待至死的吧。總是有人手拿著鞭子柄，如果真是鞭子造成創(chuàng)傷的話。在這個(gè)偏僻的地方，他交往的人是有限的。如果咱們查遍了每一角落，總能夠發(fā)現(xiàn)某種動(dòng)機(jī)，而動(dòng)機(jī)又會(huì)引出罪犯。”

要不是心情被親眼看見(jiàn)的悲劇毒化了的話，在這起著麝香草的芳香的草原上散步本來(lái)是愉快的事情。伏爾沃斯村坐落在海灣周圍的半圓地帶。在舊式的小村后面，依鋪蓋了幾座現(xiàn)代的房子。斯泰赫斯特領(lǐng)著我朝這樣的一幢房子走去。

“這就是貝拉密所謂的‘港口山莊’，就是有角樓和青石瓦的這座房子。對(duì)于一個(gè)白手起家的人來(lái)說(shuō)這就不算壞了——嘿，你看！”

山莊的花園門開(kāi)了，走出一個(gè)人來(lái)。那瘦高、嶙峋、懶散的身材不是別人，正是數(shù)學(xué)家默多克。一分鐘以后我們?cè)诼飞虾退蛄藗€(gè)照面。

“喂！”斯泰赫斯特招呼他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用他那古怪的黑眼睛瞟了我們一眼就要過(guò)去。但校長(zhǎng)把他拉住了。

“你上那兒干什么去了？”校長(zhǎng)問(wèn)他。

默多克氣得漲紅了臉。“先生，我在學(xué)校里是你的下屬，但我不懂我有什么義務(wù)向你報(bào)告我的私人行動(dòng)。”

斯泰赫斯特的神經(jīng)在經(jīng)歷了這一天的緊張之后已經(jīng)變得容易激怒了，否則他會(huì)有耐心的。但這時(shí)他完全控制不住脾氣了。

“默多克先生，你這樣的回答純屬放肆。”

“你自己的提問(wèn)也屬于同一范疇。”

“你已經(jīng)一再表現(xiàn)出這樣的放肆無(wú)禮。我不能再容忍了。請(qǐng)你盡快地另找高就！”

“我已經(jīng)想走了。今天我失去了那個(gè)唯一使我愿意住在你學(xué)校里的人。”