“我聽說過這個人。他在英國不是也住了不少日子了么。他的姓名是大家熟悉的。”

“可不是，他五年前在漢普郡買了一個不小的農(nóng)莊。大概你已經(jīng)聽說他妻子的慘死了吧？”

“我想起來了。這是他成為新聞人物的原因。但我不知道細(xì)節(jié)。”

“我也沒想到這個案子會找到我頭上，否則我早就把摘要弄好了，他朝著椅子上的一疊紙揮了揮手。實(shí)際上，盡管這個案子轟動一時，但情節(jié)卻是簡單清楚的。被告的性格雖說動人，也遮不住證據(jù)的確實(shí)性。這是驗(yàn)尸陪審團(tuán)的觀點(diǎn)，也是警察法庭起訴的觀點(diǎn)。現(xiàn)該案已移交溫切斯特巡回法庭審理。我怕辦這個案子費(fèi)力不討好。我能發(fā)現(xiàn)事實(shí)，但不能改變事實(shí)。除非找到全新的、意外的事實(shí)，否則我的主顧沒有什么希望。”

“你的主顧？”

“哎，我忘了告訴你了。華生，我也染上你那種倒敘的糊涂習(xí)慣了。你先看看這封信。”

他遞給我一封筆跡粗獷的手札，寫的是：

克拉里奇飯店十月三日

福爾摩斯先生大鑒：

我不能眼看著世界上最善良的女人走向死亡而不盡最大力量去援救她。我不能做任何解釋，也不企圖解釋，但我確知鄧巴小姐無罪。你知道事實(shí)經(jīng)過——誰會不知道呢？此事已成全國的新聞。但沒有一個人站出來為她說話！正是這種不公，幾乎使我發(fā)瘋。這個女人心地之善，連一個蒼蠅也不忍去殺。我將于明日十一時來訪，不知你能在黑暗中找到光明否。也許我曉得什么線索而自己未曾意識到它。但不管怎樣，我所知道的一切，我所有的一切，我的全部生命，都可以為你所用，只要你能救她。把你生氣所有的能力，都用來辦這個案子吧。

奈爾·吉布森謹(jǐn)啟

“你看，就是這封信，福爾摩斯把他早餐后抽完的一斗煙灰敲了出來，又慢慢裝上一斗煙絲。這就是我正在等候的那位先生。至于情節(jié)，你沒有時間立刻掌握這么多報紙，如你對這個案子在邏輯方面有興趣的話，我最好簡短地對你說明一下。這個人，照我看，是世界上最有勢力的金融巨頭，同時也是最暴躁和最令人生畏的人物。他娶了一個妻子，就是這次悲劇的犧牲者，關(guān)于她我只知道她已過壯年，而由于家中有一位年輕可愛的教養(yǎng)兩個孩子的家庭女教師，女主人的色衰就更是不利于她了。這三個人是主角，地點(diǎn)是一所古老的莊園宅邸，那原是英國政治歷史的中心。悲劇經(jīng)過：人們發(fā)現(xiàn)女主人在離宅子近半英里的園地上被一顆手槍子彈打穿了大腦，時為夜晚，她身穿夜禮服，戴著披肩。附近沒有發(fā)現(xiàn)武器，現(xiàn)場沒有任何謀殺的線索。身邊無武器，注意這一點(diǎn)，華生。謀殺似在夜晚進(jìn)行的，尸體于十一點(diǎn)鐘被護(hù)林人發(fā)現(xiàn)，在抬回家之前受過警察和醫(yī)生檢驗(yàn)。這么說也許太簡短了，你能聽明白嗎？”

“情況很清楚。但為什么懷疑女教師？”

“首先，有明確的證據(jù)。在她衣櫥的底板上面發(fā)現(xiàn)一支放過一彈的手槍，口徑與尸體內(nèi)子彈相同。這時他兩眼直視，拉長了字音重復(fù)道：“在她衣櫥的底板上。然后他又沉默不語了。我看出他腦中有一條思緒在活躍起來，打斷他是鹵莽的。突然，他又醒轉(zhuǎn)過來。是的，華生，手槍被發(fā)現(xiàn)了。確能定罪了，是嗎？兩個陪審團(tuán)都這樣認(rèn)為的。另外，死者身上有一個紙條，約她就在橋頭見面，署名者是女教師。怎么樣？這回說明了動機(jī)。吉布森參議員是一個有吸引力的男子。如果他妻子死了，除了這位根據(jù)各種材料來看早已得到主人急切青睞的年輕女士，還有誰會更有希望繼承她呢？愛情，財產(chǎn)，地位，一切都取決于一個中年女人的死。惡毒，真惡毒！”

“確實(shí)如此，福爾摩斯。”

“另外，她提不出不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。反之，她不得不承認(rèn)在出事時間前不久她到過雷神橋——就是悲劇發(fā)生的地點(diǎn)。她無法否認(rèn)，因?yàn)檫^路的村人看見她在那個地方了。”

“這樣看來是可以定案了。”

“然而，華生，然而！這座橋是一座寬石橋，有石欄桿，它橫跨一灣又深又長、岸邊有蘆葦?shù)某靥恋淖瞠M部。這叫雷神湖。在橋頭躺著尸體。這就是基本事實(shí)。不過，我看是咱們的主顧來了，來得比約定時間早許多。”

畢利已經(jīng)開了門，但他通報的姓名卻是意外的。馬洛·貝茨先生這個人我們都不認(rèn)識。他是一個瘦消的、神經(jīng)質(zhì)的人，眼神驚恐，舉止急促而猶疑——以我做醫(yī)生的眼來看，是一個處在神經(jīng)崩潰邊緣的人。

“你太激動了，貝茨先生，福爾摩斯說。請坐下談。我只能跟你稍談一會兒，因?yàn)槲以谑稽c(diǎn)鐘有約會。”

“我知道，來訪者喘著說，他象喘不過起來的人那樣迸出短短的句子。吉布森先生快來了。他是我的雇主。我是他農(nóng)莊的經(jīng)理。福爾摩斯先生，他是一個惡霸，一個大惡霸。”

“你語氣過強(qiáng)了，貝茨先生。”

“我不得不加強(qiáng)語氣，時間有限。我絕不能讓他發(fā)現(xiàn)我在這兒。他眼看就到了。但我沒有條件早來。他的秘書，弗格森先生，今天早上才告訴我他約你談話的事。”

“而你是他的經(jīng)理？”

“我已提出辭職。再過一兩個星期我就擺脫他的奴役了。他是一個冷酷的人，對誰都冷酷。他對慈善事業(yè)的捐款只是為了掩飾他的罪惡勾當(dāng)。但他的妻子是主要犧牲品。他對她很殘酷，很殘酷！她是怎么死的我不知道，但我敢說他使她生活悲慘絕望。她是熱帶人，巴西人，你當(dāng)然知道的。”

“我沒有聽說這點(diǎn)。”

“熱帶出生，熱帶性格。炎熱之女，激情之女。她就是以這種熱情愛他的，但當(dāng)她身上的魅力退去之后——我聽說她本來非常美——她就再也得不到他的寵幸。我們大家都喜歡她，同情她，恨他對她的惡劣態(tài)度。但他能說會道，十分狡猾。這就是我要告訴你的。不要聽他的花言巧語，他肚子里有更壞的東西。我走了。不！不要留我！他就來了。”

客人恐懼地看了一眼鐘表，就撒腿朝門外跑出去了。

“你瞧這個事兒！這個事兒！福爾摩斯停了一會兒說道，

“吉布森先生看來有一個很忠誠的家庭，但是警告還是有用的。現(xiàn)在就等本人來了。”

整十一點(diǎn)，我們聽見樓梯上有沉重的腳步響，這位名噪一時的百萬富翁被讓進(jìn)屋來。一見之下，我不但理解了他的經(jīng)理對他的恐怖和憎惡，而且明白了他的無數(shù)企業(yè)對手對他的詛咒。如果我是一個雕塑家而想塑一個典型的成功企業(yè)家，一個具有鋼鐵意志和冷石心腸的人物，那我一定選擇奈爾·吉布森先生做我的模特兒。他那高大瘦削、嶙峋如石的身影，給人一種饑餐貪婪之感。把亞伯拉罕·林肯之像的高貴之處用卑下來替換，則有幾分象他了。他的臉?biāo)坪跏怯没◢徥癯傻膸f巖不平、冷酷無情的頭像，皺紋深折，傷痕累然，表現(xiàn)出生氣的危難。他那冰冷的灰眼睛，精明地在濃眉下面閃亮，來回地看著我們倆人。當(dāng)福爾摩斯介紹我的名字時，他微做鞠躬之狀，然后以威嚴(yán)鎮(zhèn)定的神色拉過一把椅子直對著我的朋友坐過去，四膝幾乎相接。

“福爾摩斯先生，我直截了當(dāng)?shù)卣f吧，他張口便說，“辦這個案子我絕不計較費(fèi)用。你可以用鈔票當(dāng)火把去燒，如你需要照亮真理的話。這個女子是無辜的，這個女子必須得到洗刷，這是你的責(zé)任。你提費(fèi)用吧！”

“我的業(yè)務(wù)報酬有固定數(shù)額，福爾摩斯冷冷地說，“我絕不加以變更，除了有時免費(fèi)。”

“那么，如果金錢對你是無所謂的，請你考慮成名之望吧。如你辦成這個案子，全英國和全美國的報紙都會把你捧上天。你會成為兩大洲的新聞人物。”

“多謝，吉布森先生，但我不需要捧。你也許感到奇怪，我寧愿不露姓名地工作。我感興趣的是問題本身。談這些浪費(fèi)時間。講事實(shí)經(jīng)過吧。”

“據(jù)我看報紙上已經(jīng)把要點(diǎn)都講了。我恐怕也提不出什么新的東西來幫你的忙。不過，要是有什么你要求闡明的情況，我在此負(fù)責(zé)解答。”

“那么，只有一點(diǎn)。”

“是什么？”

“你和鄧巴小姐的實(shí)際關(guān)系是什么？”

黃金大王驚跳了一下，從椅子上半站起來。接著又恢復(fù)了他的極為鎮(zhèn)定的態(tài)度。

“我想你問這樣的問題是在你的權(quán)利之內(nèi)的——甚至是在執(zhí)行職責(zé)的，福爾摩斯先生。”

“我同意你這個想法。”

“那我可以向你保證，我們的關(guān)系完全是雇主對一個只有當(dāng)著孩子的面才與她談過話的年輕女教師的關(guān)系。”

福爾摩斯從椅子上站起來。

“我很忙，吉布森先生，他說，“我沒有時間也沒有興味進(jìn)行不著邊際的談話。再見吧。”

客人也站了起來，他那碩大松弛的身體居高臨下地對著福爾摩斯。他那毛茸茸的眉毛下面閃著一股怒火，灰黃色的兩頰微泛紅暈。

“你是什么意思，福爾摩斯先生？你是拒絕我的案子嗎？”

“這個么，至少我拒絕你本人。我相信我的話已說清楚。”

“很清楚，但言外之意是什么？提高價錢？怕難？還是別的？我有權(quán)要求解釋。”