“如果一位健壯的紳士進我屋來，膚色曬得黑的超過了英國氣候所能達到的程度，手帕放在袖口里而不是放在衣袋里，那就不難決定他是從哪兒來的。你留著短須，說明你不是正規軍。你的體態是騎手的體態。至于米德爾塞克斯么，你的名片上說你是思羅格莫頓街的股票商，你還能屬于別的軍團嗎？”

“你真是洞察一切。”

“我和你看到的東西是一樣的，只是我鍛煉出來了，對所見到的加以注意而已。不過，你當然不是來跟我討論觀察術的。不知在圖克斯伯里舊園林那兒出了什么事？”

“福爾摩斯先生！你——”

“沒什么奇怪的，先生。你信上的郵戳是那里的，既然你約我見面是如此急迫，那顯然是出了什么關系重大的事兒了。”

“不錯，確實是這樣，不過信是下午寫的，從那會兒以來又發生了許多事情。要不是埃姆斯沃斯上校把我給踢出來的話——”

“踢出來！”

“哎，差不多。這是個硬心腸的人，這個埃姆斯沃斯上校。他當年是個最厲害的軍紀官，而且那是一個流行罵人粗話的時代。要不是看在戈弗雷的面子上，我絕不會容忍老上校的無禮。”

我點燃煙斗，往椅背上一靠。

“你能否解釋一下你說的話。”

我的主顧諷刺似地笑了。

“我已經習慣地認為不用說明你就已什么都知道了，他說道。我還是把事實情況都擺出來吧，我真希望你能告訴我這些事情到底說明什么問題。我整整一夜沒合眼在拼命想這事兒，卻越想越覺得莫名片妙。

“我一九○一年一月參軍的時候——那是整整兩年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也參加了我們中隊。他是埃姆斯沃斯上校的獨生子，上校是克里米亞戰爭中維多利亞勛章獲得者，兒子有著戰士的血液，所以參加了義勇氣兵。在整個軍團里也找不出比他強的小伙子了。我們成了好朋友，那種友誼只有在同甘共苦之中才能形成。他是我的伙伴——這在軍隊中是不尋常的友誼。在一年的艱苦戰斗生活中我們同生死共患難。后來在比勒陀利亞界外的戴蒙德山谷附近的一次戰斗中，他中了大號獵槍的子彈。我接到從開普敦醫院發出的一封信，還有從南安普敦寄的一封信。后來就沒有下文了，音信全無，福爾摩斯先生，六個多月沒有一封信，而他是我最知己的朋友。

“戰爭結束以后，我們大家都回來了，我給他父親寫了一封信問戈弗雷在什么地方。沒有回音。我等了一陣子，又寫了一封信。這回收到了回信，又短又干，說是戈弗雷航海周游世界去了，一年也回不來。就是這么幾句話。

“福爾摩斯先生，這沒法兒讓我安心。這事兒透著稀奇。他是一個夠朋友的小伙子，絕不會就這么隨便把知心朋友給忘了。這不象他的行為。碰巧我又聽說他是一大筆遺產的繼承人，他和他父親的關系又不是那么總合得來。有時候這位老頭兒有點壓人，而戈弗雷的火起又有點大。我不能相信那封回信。我非得問個水落石出不可。誰知不巧我自己的事兒由于兩年不在家也得清理一下，所以直到上星期我才開始辦戈弗雷這檔子事兒。不過，既然我要辦這個事兒，我就把別的事一股腦兒都給放下了，非辦完它不可。”

詹姆斯·m·多德先生似乎是那種人，你最好跟他做朋友而不要跟他做對頭。他的藍眼睛直盯著人，方形下巴繃得很緊。

“那么，你采取了什么步驟？我問他。

“我的第一步是到他家——圖克斯伯里舊莊園——去親自看看到底是怎么個情況。于是我先給他母親寫了一封信——因為我對他父親那個喪氣老頭子不耐煩了——而且來了一個正面攻擊：我說戈弗雷是我的好朋友，我可以告訴她許多我們共同生活的有趣情況，我路過附近，能否順路拜訪一下？諸如此類等等。我收到一封相當熱情的回信，說可以留我過夜。于是我星期一就去了。

“圖克斯伯里舊莊園是個偏僻地方，無論在什么車站下車都還有五英里的距離。車站又沒有馬車，我只得步行，還拿著手提箱，所以傍晚才走到那里。那是一座曲曲折折的大宅子，在一個相當大的園子里頭。我看這宅子是各個時代、各種建筑的大雜燴，從伊麗莎白時期半木結構的地基開始，一直到維多利亞的廊子，什么都有。屋里都是嵌板、壁毯和褪色的古畫，是一座十足的陰森神秘的古屋。有一個老管家拉爾夫，年齡仿佛和屋子一樣古老，還有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的奶母，我曾聽他談起她，猶如僅次于母親，所以盡管她模樣古怪，我還是對她有好感。我也喜歡他母親——她是一個極其溫柔的、小白鼠似的婦女。只有上校令我瞧著別扭。

“一見面我們就干了一場架。本來我立刻就想回車站，要不是我覺得這等于幫了他的忙，我早就走了。我被徑直帶到他的書房。我發現他坐在亂七八糟的書桌后面，體格高大，背部彎曲，膚色煙黑，胡子蓬亂。帶紅筋的鼻子象鷹嘴般突出，兩只灰色的兇眼睛從濃密的眉毛底下瞪著我。一見之下我才理解，為什么戈弗雷難得提其他爸爸。

“-先生，-他以一種刺耳的聲音說，‘我倒是有點想知道你這次來訪的真正意圖是什么-

“我說我已經在給他妻子的信中說清楚了。

“-不錯，不錯，你說你在非洲認識戈弗雷。當然，我們只是聽你那么一說-

“-我口袋里有他寫給我的信件-

“-請讓我看一看-

“他把我遞給他的兩封信看了一遍，隨手又扔給了我。

“-好吧，那又怎樣？-

“-先生，我和你兒子戈弗雷是好朋友，共同經歷的許多回憶把我們團結在一起，但他突然不給我音信了，我能不奇怪嗎？我希望打聽他的情況不是很自然嗎？-

“-先生，我記得我已經跟你通過信，已經告訴你他的情況。他航海周游世界去了。他從非洲回來，健康情況不好，他母親和我都認為他應該徹底休養，換換環境。請你把這個情況轉告給一切關心這事兒的朋友們-

“-一定照辦，-我說。‘不過請你費神把輪船和航線的名稱告訴我，還有起航的日期。說不定我可以設法給他寄一封信去-

“我的這個請求似乎使主人又為難又生氣。他的濃眉毛低落到他的雙眼上面，他不耐煩地用手指敲著桌子。他終于抬起頭來，那神氣頗象一個下棋的人發現對手走了威脅性的一步棋而他已決定怎樣去應付。

“-多德先生，-他說，‘你的固執會使許多人都感到無禮，并且會認為你已經達到無理取鬧的地步-

“-請你務必原諒我，這都是出于對你兒子的友情-

“-當然。我已經充分考慮到這一點。不過我必須請你放棄這些請求。家家都有自己的內情，無法向外人說清，不管是多么善意的外人。我妻子非常想聽聽你講戈弗雷過去的事，但我請求你不必管現在和將來的事，這種打聽沒有益處，只會使我們處境為難-

“你看，福爾摩斯先生，我碰了釘子，毫無辦法繞過它。我只好裝做同意他的意見，但我心里暗自發誓不查清我朋友的下落絕不善罷甘休。那天晚上十分沉悶。我們三個人在一間陰暗的老屋子里默默無言地進餐。女主人倒是熱切地向我詢問有關她兒子的事情，但老頭子滿臉不高興的樣子。我對整個這件事感到十分不快，因此在禮貌允許的最早時刻我就辭別主人回到自己的客房。那是樓下一間寬敞空蕩的屋子，象宅內別的房間一樣。但是在南非草原生活一年之后誰也不會十分講究居住條件了。我打開窗簾，朝園子望去，發現外面竟是晴朗之夜，那半圓的月亮在空中照著。之后我坐在熊熊的爐火旁邊，身旁桌上放著臺燈，我打算讀小說來分散一下我的心思。可是我被老管家拉爾夫打斷了，他拿來一些備用煤。

“-先生，我怕你夜間需要加煤。天氣挺冷，這間屋子又不保暖-

“他沒有立刻走出去，卻在屋內稍事停留，當我回頭看他的時候，他正站在那里瞧著我，仿佛心里有事的樣子。

“-對不起，先生，我禁不住聽了你在餐桌上談論戈弗雷少爺的事兒。你知道，我妻子當過他的奶母，所以我差不多可以說是他的養父，當然很關心他。你是說他表現很好嗎，先生？-

“-他是全軍團里最勇敢的人之一。有一次他把我從布爾人的槍林之中拖了出來，不然我今天也許就不在這兒了-

“老管家興奮地搓著他的瘦手。