“-就是，先生，正是那樣，戈弗雷少爺就是那個樣子。他打小就有勇氣。莊園的每一棵樹他都爬過。他什么也不害怕。他曾是一個好孩子，是的，他曾是一個棒小伙子-

“我一下子跳起來。

“-嗨！-我大聲說，‘你說他曾是棒小伙子。你的口氣仿佛他不在世了。到底是怎么回事？戈弗雷到底出了什么事？-

“我抓住老頭兒的肩膀，但他退縮開來。

“-先生，我不知道你說的是什么。請你問主人吧，他知道。我不能多管閑事-

“他剛要走出去，我拉住了他的胳臂。

“-聽著，-我說，‘你非得回答我一個問題才能走，要不我就拉住你一夜不放。戈弗雷是死了嗎？-

“他不敢直視我的眼睛。他象是被施了催眠術。他的回答是勉強從嘴里硬擠出來的，那是一個可怕的、出人意料的回答。

“-我寧愿他是死了的好！-他喊道。說著他使勁一扯，就跑出屋去了。

“福爾摩斯先生，你當然可以想象，我回到我原來坐的椅子上，心情是好不了的。老頭兒剛才說的話對我來說只有一種解釋。顯然我的朋友是牽涉到什么犯罪事件，或者至少是什么不名譽的事兒，關乎家庭的榮譽了。嚴厲的父親于是就把兒子送走，把他藏了起來，以免丑聞外揚。戈弗雷是一個不管不顧的冒失鬼。他往往受周圍的人影響。顯然他是落入了壞人之手并被引向犯罪了。如果真是這樣，那是非常可惜的，但即使如此我也有責任把他找出來設法幫助他。我正在這樣焦急地思索著，猛一抬頭，只見戈弗雷就站在我面前。”

我的主顧講到這里沉思地停了下來。

“請你講下去吧。我說。你的案子很有一點特別的地方。”

“福爾摩斯先生，他是站在窗外，臉貼著玻璃。我剛才跟你說過我曾向窗外看夜色來著，窗簾一直半開著。他的身影就在簾子打開的地方。那是落地大窗，所以我可以看見他整個的身形，但使我吃驚的是他的臉。他面色慘白，我從沒見他這樣蒼白過。我猜想鬼魂大概就是那個樣子。但是他的眼睛對上了我的眼睛，我看見那是活人的眼睛。他一發現我看著他，就往后一跳，消失在黑夜里了。

“這個人的樣子有一種十分令人吃驚的東西。倒不僅是那慘白如紙的面孔，而是一種更微妙的東西——一種見不得人的、罪責感的東西——這種東西非常不象我所熟知的坦率痛快的小伙子。我感到恐怖。

“但是一個人要是當了兩年兵，成天和布爾人打交道，他的膽子是嚇不壞的，遇見變故就會立即行動起來。戈弗雷剛一躲開，我就跳到窗前。窗子的開關不靈了，我花了一點時間才把它打開。隨后我就鉆躍出去，飛快地跑到花園小路上，朝著我認為他逃走的方向追去。

“這條小路很長，光線又有點暗，但是我總覺得前面有東西在跑。我向前沖上去，叫著他的名字，但是沒有用。我跑到小徑的盡頭，這里有好幾條岔路通向幾個小屋。我猶豫了一下，這時我清楚地聽見一扇門關上的聲音。這聲音不是來自我背后的屋子，而是從前方黑暗處傳來的。福爾摩斯先生，這就足以證明我方才看見的不是幻影。戈弗雷確實從我眼前逃走了，并且關上了一扇門。這一點是肯定的。

“我沒有什么辦法可想了。這一夜我過得非常不安寧，心里一直在盤算這個問題，打算找到一種理論來解釋這些現象。第二天我覺得老上校多少緩和了一些。既然女主人聲稱附近有幾個好玩的去處，我就趁機會問道，我再停留一晚有否不便。老頭子勉強默認了，這就給我爭取到一整天的時間去進行觀察。我已經十分肯定地知道戈弗雷就在附近的什么地方藏著，但具體的地點以及原因還有待于解決。

“這座樓房又大又曲折，在里邊藏上一個軍團也沒人知道。如果人是藏在樓房內部，那我是很難找到他的。但是我聽見的門響不是在樓內。我只有到園子里去尋找這個秘密。這倒不難做到，因為那幾個老人在忙著自己的事情，這就使我能去施行我的計劃了。

“園子里有幾個小屋，但是在園子盡頭有一座稍具規模的建筑——足夠園丁或護林人居住的了。難道是從這里發出的關門聲響嗎？我裝做不經心的、仿佛隨便散步的樣子朝它走了過去。這當兒有一個矮小利落、蓄著胡須、身穿黑衣、頭戴圓禮帽的男子從那屋門里走了出來——一點也不象園丁的樣子。不料他出來后就把門倒鎖上，把鑰匙放在口袋里了。他一回身，發現了我，臉上頓時現出吃驚的神色。

“-你是本宅的客人嗎？-他問我。

“我說是的，并且說我是戈弗雷的朋友。

“-真可惜他旅行去了，否則他會非常愿意見到我的，-我又這么解釋著。

“-不錯，不錯，-他仿佛做了虧心事似地說著-改個時間再來吧，-他說著就走開了。但當我回頭看時，他卻正躲在園子那頭的桂樹后面，站在那里觀察著我。

“我一路走過去，仔細地看這座小房子，但窗子被嚴密地遮擋著，這使人看來它似乎是空的。如果我過分大膽窺探，可能會因小失大，甚至被轟出去，因為我知道我在受人監視著。因此我就回到樓內，等著晚上再繼續偵查。到天色大黑，人聲寂靜之后，我就從我的窗口溜了出去，悄悄地朝那神秘的住所走去。

“我剛才說這屋子被嚴密地遮擋著，現在我發現它還關著百葉窗。不過，有一扇窗子卻透出了燈光，因此我就集中注意力從這兒往里瞧。算我走運，這里簾子并沒有完全拉上，我可以看見屋里的情景。里面相當明亮潔凈，壁火熊熊，燈光照耀。在我對面坐著我早上碰見的矮個男子，他吸著煙斗在讀報紙。”

“什么報紙？我問道。

我的主顧似乎不大高興我打斷了他的話。

“有關系么？他反問道。

“關系重大。”

“我還真沒留意。”

“也許你看出那是大張的報紙還是小本的周刊一類了吧？”

“對了，經你這么一提，我想豈不是大張。也許可能是《觀察家》雜志。不過說實在的，我當時真顧不上這類小事兒了，因為屋里還有一個人背對窗子坐著，我敢說他就是戈弗雷。當然我看不見他的正臉，但我熟悉他的肩膀的形狀。他用手支著頭，形容十分憂郁，身子朝著壁火。我剛要設法行動，突然有人重重地在我肩上拍了一下，原來上校就站在我身旁。

“-到這邊來，先生！-他壓低了聲音說。他一言不發地走到樓內，我一直跟著他走到我的住房。他在門廳里拿起一張火車時刻表。

“-八點半有一班火車開往倫敦，-他說。‘馬車八點鐘在大門外-

“他臉都氣白了。而我呢，我感到自己的處境太尷尬了，我只能結結巴巴說幾句前言不搭后語的道歉話，力求用對我朋友的擔心來給自己解釋。

“-這個問題用不著再談，-他斬釘截鐵地說道，‘你無恥地侵犯了我們家庭的權利。你到這兒來是做為客人，但你成了暗探。先生，我只有一句話說，就是我不要再看見你-

“這下子我也火兒了，我說了些不客氣的話。

“-我看見你兒子了，我認為你是為了個人目的不讓他見人的。我不知道你把他關起來的動機是什么，但我敢肯定他已失去行動自由。我告訴你，上校，除非我確知我朋友是安全和健康的，否則我絕不會停止我的努力來弄清真相，我也絕不會被你的任何恐嚇所嚇倒-

“這個老家伙面色變得象魔鬼一樣兇，我真以為他可能動手。我方才說過他是一個瘦削的、狂暴的高大老頭子，雖說我不是弱者，我也很難對付他。但是他在狂怒地瞪了我半天之后轉過身就走出去了。我呢，我早上按時乘火車走了，我的意圖就是立即來找你聽取你的意見并求得你的幫助，這就是我寫信與你約會的緣故。”

以上就是我的來訪者擺在我面前的問題。大概精明的讀者已經看出來，這個案子并不難解決，因為只有極有限的選擇答案就可以解釋問題的根源。但是盡管簡單，這個案子卻有著新奇有趣的地方，所以我才冒昧地把它記錄下來。現在我就用我常用的邏輯分析方法來縮小可能的答案范圍。