我抬眼問道：“唯一的私人偵探嗎？”

他答道：“唯一私家咨詢偵探。我是偵探的最高裁決機關。當葛萊森、雷斯垂德或埃瑟爾尼·瓊斯遇到困難的時候——這倒是他們常有的事——他們就來向我請教。我以專家的資格，審查材料，貢獻一個專家的意見。我不居功，報紙上也不發表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到發揮的這種快樂，就是我無上的報酬。你總還記得在杰弗遜·侯波案里我的工作方法所給你的一些經驗吧？”

我熱誠地答道：“不錯，我還記得。那是我平生從未遇到過的破案。我已經把始末寫成一本冊子，用了一個新穎的標題：《血字的研究》。”

他不滿意地搖頭道：“我約略看過一遍，實在不敢恭維。要知道，偵探術是——或者應當是一種精確的科學，應當用同樣冷靜而不是感情用事的方法來研究它。你把它渲染上一層小說色彩，結果就弄得象是在幾何定理里摻進了戀愛故事一樣了。”

我反駁他道：“但是書中確有象小說的情節，我不能歪曲事實。”

“有些事實可以不寫，至少要把重點所在顯示出來。這案件里唯一值得提出的，只是我怎樣從事實的結果找出原因，再經過精密的分析和推斷而破案的過程。”

我寫那篇短文，本來是想要得到他的歡心，沒想到反而受到了批評，心中很不愉快。我承認，正是他的自負激怒了我，他的要求似乎是：我的著作必須完全用來描寫他個人的行為。在我和他同住在貝克街的幾年里，我不止一次地發覺我那伙伴在靜默和說教的態度里，總隱藏著一些驕傲和自負。我不愿多說了，只是坐著撫摩我的傷腿，我的腿以前曾被槍彈打穿，雖然不礙走路，但是一遇天氣變化就感到痛楚難堪。

停了一會，福爾摩斯裝滿了煙斗，慢慢說道：“最近我的業務已經發展到歐洲大陸了。上星期就有一個叫做福朗斯瓦·勒·維亞爾的人來向我請教，你也許知道，這個人在法國偵探界里最近已嶄露頭角。他具有凱爾特民族的敏感性，可是缺乏提高他的技術所必需的廣泛學識。他所請教的是有關一件遺囑的案子，很有趣味。我介紹了兩個相似的案情給他作參考：一件是一八五七年里加城的案件，另一件是一八七一年圣路易城的那個案子。這兩個案情給他指明了破案的途徑。這就是今天早晨接到的他的致謝信。說著他就把一張弄皺的外國信紙遞給了我。我看了看，信里夾雜著許多恭維話，充滿了偉大，“高超的手段，“有力的行動等等表示這位法國人的熱情、景仰和稱贊的話。

我道：“他象是個在和老師講話的小學生。”

歇洛克·福爾摩斯輕輕地說道：“啊，他把我所給他的幫助估價過高了，他自己也有相當的才能呢。一個理想的偵探家所必備的條件，他大半都有。他有觀察和推斷的能力，只是缺乏學識，這個，他將來還是可以得到的。他現在正在把我的幾篇短作譯成法文。”

“你的作品？”

他笑道：“你不知道嗎？很慚愧，我寫過幾篇專論，全是技術方面的。你記得不記得那一起：‘論各種煙灰的辨認。在那里面，我舉出了一百四十種雪茄煙、紙煙、煙斗絲的煙灰，還用彩色的插圖說明各種煙灰的區別。這是在刑事案件審判中常常出現的證據，有時甚至是全案最重要的線索。如果你回憶一下那個杰弗遜·侯波案件，你就會知道：煙灰的辨別，對于破案多少是有些幫助的。譬如說你能確定在一個謀殺案里的兇手是吸印度雪茄煙的，這樣，顯然就把你的偵查范圍縮小了。印度雪茄煙的黑灰和-鳥眼-煙的白灰的不同，在訓練有素的人看來，就如同白菜和馬鈴薯的區別一樣的分明。”

我道：“你對審查細微的事物確實具有特殊的才能。”我感覺到了它們的重要性。這就是我寫的關于跟蹤腳印的專論，里邊還提到使用熟石膏保存腳印的方法。這里還有一篇新破的小論文，說明一個人的職業可以影響到他的手形，附有石工、水手、木刻工人、排字工人、織布工人和磨鉆石工人的手形插圖。這些對于科學的偵探術是有很大的實際意義的。特別是在遇有無名尸體的案件和探索罪犯身分等時都有用處。噢，我只顧談我的嗜好，使你心煩了吧？”

我懇切地回答道：“非但不覺得心煩，并且極感興趣。這是因為我曾經親自看見過你對于這些方法的應用。你方才談到觀察和推斷，當然，在一定程度上，這兩方面是彼此關聯著的。”

他舒服地靠在椅背上，從煙斗里噴出一股濃厚的藍煙來說道：“沒有什么關聯。舉例來說：觀察的結果說明，你今早曾到韋格摩爾街郵局去過，而通過推斷，卻知道了，你在那里發過一封電報。”

我道：“對！完全不錯！但是我真不明白，你怎么知道的。那是我一時突然的行動，并沒有告訴任何人啊。”

他看到我的驚破，很得意地笑道：“這個太簡單了，簡直用不著解釋，但是解釋一下倒可以分清觀察和推斷的范圍。我觀察到在你的鞋面上沾有一小塊紅泥，韋格摩爾街郵局對面正在修路，從路上掘出的泥，堆積在便道上，走進郵局的人很難不踏進泥里去，那里的泥是一種特殊紅色的，據我了解，附近再沒有那種顏色的泥土了。這就是從觀察上得來的，其余的就都是由推斷得來的了。”

“那么你怎么推斷到那封電報呢？”

“今天整整一個上午我都坐在你的對面，并沒有看見你寫過一封信。在你的桌子上面，我也注意到有一大整張的郵票和一捆明信片，那么你去郵局除了發電報還會作什么呢？除去其他的因素，剩下的必是事實了。”

我略想了一想又道：“這件事確實如此，正合你的說法，這是最簡單的一件事了。我現在給你一個比較復雜的考驗，你不覺得我魯莽吧？”

他答道：“正相反，我很歡迎，這可以使我省去第二次注射可卡因了。你所提出的任何問題，我都高興研究。”

“我常常聽你說，在任何一件日用品上面，很難不留下一些能顯示使用者特征的痕跡，受過訓練的人是很容易辨認出來的。現在我這里有一只新得來的表，你能不能從上面找出它的舊主人的性格和習慣呢？”