“我想和您談一談，麥克默多先生，老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。”

“你為什么信上不署名呢？”

“誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什么時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。”

“當然誰也可以信任會中弟兄。”

“不，不，不一定，莫里斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什么，甚至想的什么，似乎都可以傳到麥金蒂那里。”

“喂！麥克默多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠于我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？”

“如果你這樣想，莫里斯滿面愁容地說道，“我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心里話，這豈不是太糟糕了么！”

麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話只是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這里的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫里斯先生。如果你有什么話要對我講，我將洗耳恭聽。”

“然后去報告首領麥金蒂！莫里斯悲痛地說道。

“那你可真冤枉我了，麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”

“我并不指望求得幫助或同情，莫里斯說道，“我對你說這些話，就已經把性命放在你手心里了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。”

“好，你要對我講些什么？”

“如果你出賣了我，你就要遭到報應！”

“當然，我說過我絕不出賣你。”

“那么，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心里想過它會把你引向犯罪道路嗎？”

“假如你把它叫做犯罪的話，麥克默多答道。

“叫做犯罪！莫里斯喊道，他的聲音激動得顫抖起來，“你已經看到一點犯罪事實了，你還能把它叫做什么別的？！昨天晚上，一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白發，這是不是犯罪？你把這叫做犯罪，還是把它叫做什么別的呢？”

“有些人會說這是一場斗爭，麥克默多說道，“是一場兩個階級之間的全力以赴的斗爭，所以每一方盡量打擊對方。”

“那么，你在芝加哥參加自由人會時，可曾想到這樣的事嗎？”

“沒有，我擔保沒有想到過。”

“我在費城入會時，也沒有想到過。只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所。后來我聽人提到這個地方，我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了，我想到這里來使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我妻子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店，頗有盈利。我是一個自由人會會員，這件事很快就傳開了。后來我被迫象你昨晚那樣，加入當地的分會。我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記，而心里卻打上了更加丑惡的烙印。我發覺我已經受一個奸邪的惡棍指揮控制，并陷入一個犯罪網里。我可怎么辦呢？我想把事情做得善良些，可是只要我一說話，他們便象昨晚一樣，說我是叛逆。我在世上所有的一切，都在綢布店里，我也不能遠走他方。如果我要脫離這個社團，我知道得很清楚，我一定會被謀害，上帝知道我的妻子兒女會怎么樣？噢，朋友，這簡直可怕，太可怕了！他雙手掩面，身體不住地顫動，抽抽噎噎地啜泣起來。

麥克默多聳了聳肩，說道：“做這種事，你心腸太軟了，你不適合干這樣的事。”

“我的良心和信仰還沒有喪失，可是他們使我成為他們這伙罪犯中間的一個。他們選中我去做一件事，如果我退縮，我很清楚，我會遭到什么下場。也許我是一個膽小鬼，也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們，無論怎么說，反正我是去了。我想這件事會永遠壓在我心里的。

“這是山那邊一所孤零零的房子，離這里有二十英里。象你昨天那樣，他們讓我守住門口。干這種事，他們還不相信我。其他的人都進去了。他們出來時，雙手都沾滿了鮮血。正當我們離開時，一個小孩從房內跑出來跟在我們后面哭叫著。這是一個五歲的孩子，親眼看到他父親遇害。我嚇得幾乎昏厥過去，可是我不得不裝出勇敢的樣子，擺出一副笑臉來。因為我很明白，如果我不這樣，同樣的事就要出在我的家里，他們下次就會雙手沾滿鮮血從我家里出來，我的小弗雷德就要哭叫他的父親了。

“可是我已經是一個犯罪的人了，是一個謀殺案的脅從犯，在這個世界上永遠被遺棄，在下世也難超生。我是一個善良的天主教徒。可是神父要聽說我是一個死酷黨人，也不會為我祈禱了，我已經背棄了宗教信仰。這就是我所經受的。我看你也正在走這條路，我問你，將來會有什么樣的結局呢？你是準備做一個嗜血殺人犯呢，還是我們去設法阻止它呢？”

“你要怎樣做呢？麥克默多突然問道，你不會去告密吧？”

“但愿不要發生這樣的事！莫里斯大聲說道，“當然，就是這樣一想，我的性命也就難保了。”

“那好，麥克默多說道，“我想你是一個膽小的人，所以你把這件事也看得太嚴重了。”

“太嚴重！等你在這里住得時間長一些再瞧。看看這座山谷！看看這座被上百個煙囪冒出的濃煙籠罩住了的山谷！我告訴你，這殺人行兇的陰云比那籠罩在人民的頭上的煙云還要低回、濃厚。這是一個恐怖谷，死亡谷。從早到晚，人們心里都驚惶不安。等著瞧吧，年輕人，你自己會弄清楚的。”