兩天過去了。那是夏天的一個傍晚；馬車夫要我在一個叫惠特克勞斯的地方下車；因為我所付的車錢不夠，他不能讓我再乘下去，而我卻連一個先令都沒了。馬車離我已經有一英里了，我獨自一人待著。這會兒我才發現忘了把我的小包裹從馬車里的口袋里取出來了，我是為了安全起見才把它放在那兒的；它就留在那兒，一定還留在那兒；如今，我是一貧如洗了。

惠特克勞斯不是個鎮，甚至還不是個小村落；它只是立在十字路口的一根石柱；刷成白色，我想是為了在遠處和在黑暗中容易看得見。它的頂端伸出四根指路牌；從上面的字看來，最近的一個城鎮在十英里以外；最遠的則超過二十英里。根據這些熟知的城鎮的名字，我知道自己是在哪個郡下車的；這是北方中部一個郡，荒原幽暗，山嶺崎嶇，這是我所看見的。我后面和兩邊都是大片大片的荒原；我腳下深谷的那一邊還有一重重起伏的群山。這兒一定人煙稀少，我在路上看不到趕路的人；路向東西南北伸展開去——白茫茫的、冷冷清清的寬闊的路；它們全都穿過荒原；石楠又深又雜亂地都長到路邊上來了。但是可能有一個偶然的趕路人走過；而我卻不愿意有誰在這時候看見我；我在路標柱這兒徘徊不去，顯然漫無目標和不知所措，陌生人會覺得很奇怪，我在干什么。人家可能問我；除了作一些聽起來難以相信并且會引起懷疑的回答以外，我不能回答什么。這時候，我跟人類社會沒有一點聯系；沒有一種魅力或希望把我叫到我的同類那兒去；看到我的人沒有一個會對我有什么仁慈的想法或者良好的愿望。除了萬物之母大自然以外，我沒有親屬；我還是到她的懷里，去得到安息吧。

我徑直走進石楠叢生的荒地里；看見褐色荒原中有一條深陷的坑道，我就沿著它走去。我在那沒膝的暗黑草木叢中艱難地走過去；我隨著它的轉彎而轉彎，在一個隱蔽的角落里發現一塊讓苔蘚染黑了的花崗巖，我就在它下面坐下。周圍是荒原的高高的陡坡；這塊巉巖保護著我的頭，天就在它上面。

甚至在這兒，我都是過了一些時候才感到平靜下來；我隱隱約約地害怕附近會有野獸，或者打獵的人或偷獵的人發現我。要是有一陣風吹過荒野，我就會抬起頭來，生怕是一頭公牛沖過來；要是有一只鸻鳥尖叫，我就把它想象成一個人。然而，我發現自己的恐懼毫無根據，黃昏逝去，夜幕降落，籠罩一切的沉沉寂靜使我安下心來，這時我才有了信心。在這以前我還沒有思考過，我只是聽著、看著、擔心著；現在我又有了沉思的能力。

我該做什么呢？上哪兒去呢？哦，這是些無法忍受的問題啊！我什么也不能做，哪兒也不能去。——在我能到達人類居住的地方以前，我的發抖的勞累的雙腳還得先走很長一段路；在我能得到一個住處以前，還得先懇求冷酷的慈善；在我的故事能被傾聽、或者在我的需要中能有一個被滿足以前，還得先強求別人表示勉強的同情，幾乎還得先引起別人的嫌惡！

我摸摸石楠，它很干，夏日的炎熱使它還有點溫暖。我望望天空；它很純凈；一顆仁慈的星星在溝道頂上閃爍著。露水降落，可是帶著慈祥的溫柔；沒有微風在低語。在我看來，大自然似乎親切而寬厚；我認為盡管我無家可歸，她卻愛我；從人那兒只能指望懷疑、拋棄、侮辱的我，就懷著子女的愛依戀著她。至少今夜，我要成為她的客人——因為我是她的孩子；我的母親將不要錢也不要代價，給我住宿。我還有一口面包；是中午路過一座小鎮的時候，我用一便士的零錢——我最后的一個硬幣買來的面包卷剩下來的。我看見成熟的越橘在石楠叢中這兒一簇，那兒一簇，像黑玉珠子般發亮。我摘了一把，和面包一起吃。我肚子原來很餓，吃了這隱士吃的一餐，即使沒吃飽，卻也已經不那么餓了。吃完后我作了晚禱，然后，選個地方睡覺。

在這塊巖石旁邊，石楠很深；我躺下來的時候，雙腳就埋在里面；兩邊的石楠都高高豎起，只留下窄窄的一溜空間，讓夜風侵入。我雙折起我的披巾，把它當被子蓋在身上；一個微微隆起、長滿青苔的地方是我的枕頭。這樣宿夜，至少在夜晚開始的時候，我并不覺得冷。

我的休息原來可以十分安樂；只是一顆悲傷的心破壞了它。由于張開的傷口、內出血和繃斷的弦線，心在怨訴。心為羅切斯特先生和他的命運發抖；它懷著強烈的憐憫為他悲嘆；它懷著無休止的渴望要求他；盡管像折斷雙翼的鳥兒般無能為力，它還是抖動破殘的翅膀，作徒然的嘗試，去尋找他。

這種思想上的折磨叫我再也支持不住，我起身跪著。夜已經來臨，星辰已經升起；一個安全、寧靜的夜，太靜了，使恐懼都不能來作伴。我們知道，上帝無處不在；但是，在他的作品最大規模地展現在我們面前的時候，我們肯定是最能感到他的存在；正是在那無云的夜空，在他的世界默默地轉動著前進的地方，我們能最清楚地看到他的無限，他的全能，他的無所不在。我跪著為羅切斯特先生祈禱。抬著頭，我淚眼模糊地看到宏偉的銀河。想起了那是什么——那兒有那么多數不清的星系像一道淡淡的光痕掃過空間——我感到了上帝的偉大和力量。我肯定他有能力拯救他所創造的東西；我越來越深信：地球和它珍藏的每一個靈魂都不會毀滅。我把祈禱變為感恩；生命的源泉也就是靈魂的救星。羅切斯特先生是安全的；他屬于上帝，他會被上帝所保護。我再一次偎依在小山的懷里；不一會兒就在睡眠中忘卻了悲哀。

可是第二天，“貧困”蒼白而光禿地來了。在小鳥離巢以后很久，在蜜蜂趁露水未干、在一天中最美好的黎明來采石楠蜜以后很久——在早晨長長的影子已經縮短、陽光已經充滿大地和天空的時候——我起身，向四下里看看。

是怎樣的一個完美的、安靜而又炎熱的白天啊！這個蔓延開去的荒原是怎樣的一個黃金沙漠啊！到處都是陽光。我但愿能夠生活在陽光里，并且靠陽光為生。我看見一條蜥蜴跑過那塊巖石；我看見一只蜜蜂在甜的越橘中忙碌。這會兒我真愿意變成蜜蜂或者蜥蜴，讓我可以在這兒找到合適的食物和永久的藏身之所。但是我是一個人，有人的需要；我不能在沒有東西滿足這些需要的地方久留。我站起來；回頭看看我離開的床。對于未來毫無希望，我只巴望這個——我的創造者那天夜里認為應該趁我睡著，把我的靈魂從我這兒要去；我這個疲乏的身軀，由死亡解救出來，不再和命運沖突，現在就只消安靜地腐爛，和平地跟這荒野的泥土混合了。然而，生命，連同它的一切需要、痛苦和責任，都還為我所有。負擔還得背負下去；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責任還得完成。我出發了。

又走到惠特克勞斯，我沿著背太陽的那條路走去。太陽現在又熱又高。我已經沒有意志力來根據其他情況決定我的選擇。我走了很久，覺得自己已經走得差不多夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強迫的行動，我就近在我看見的一塊石頭上坐下，毫不抗拒地屈服于充塞我的心靈和肢體的麻木——這時候，我聽到一陣鐘聲——一陣教堂的鐘聲。

我轉向聲音傳來的方向，在那里的富于浪漫色彩的小山之間，我看到了一座村落和一個尖頂。一個小時以前，我已經不再注意山的變化和景象了。我右邊的山谷布滿牧草地、麥田和樹林；一條閃亮的溪流蜿蜒地穿過不同色彩的深綠淺綠、成熟的麥子、濃郁的林地、明亮和滿是陽光的牧場。隆隆的車輪聲把我叫回到我面前的大路上來，我看見一輛裝滿東西的沉重的貨車吃力地爬上小山；再過去不遠是兩頭母牛和趕牛人。人類的生活和人類的勞動就在近旁。我得掙扎著前進；努力像別人一樣生活和勞動。

大約下午兩點鐘光景，我走進了村子。在一條街的盡頭，有一家小鋪子，櫥窗里有幾塊面包。我渴望得到一塊面包。有了那點食物，也許我就可以恢復一點精力；沒有它，就很難再往前走。一到我的同類中間，我又希望有力量和精神。我覺得，餓得昏倒在村里的人行道上是丟臉的。我難道沒有什么可以用來換一個面包卷嗎？我想了一下。我脖子上系著一條小的絲方巾；我還戴著手套。我幾乎說不出處在極端貧困中的人是怎么辦的。我不知道這兩樣東西中是否有一樣可以被接受；也許不會；可是我得試試。

我走進鋪子；那兒有一個女人。她看見來了一個穿著體面的人，猜想是位小姐，便彬彬有禮地迎上前來。她怎樣招待我呢？我突然害臊起來；我的舌頭就是不肯把我準備好的請求說出來。我不敢提出把半舊的手套和弄皺的方巾給她；而且，我覺得這么做是荒謬的。我只請求她允許我坐下歇一會兒，因為我累了。她原來以為來了一位顧客，現在感到失望，便冷冷地同意我的請求。她指了一個座位，我乏力地坐了下來。我感到難受得直想哭；可是覺得這樣的表示不合情理，我就忍住了。不一會兒，我問她，“村里有女服裁縫或者普通的女裁縫嗎？”

“有的；有兩三個。干這行的夠多了。”

我想了一下。我現在被逼到正題上來。我被帶到面對“貧困”的地方，落到了窮途末路的地步，沒有一個朋友，沒有一個銅子。我得做些什么。可是做什么呢？我得到哪兒去求個職位。可是到哪兒去求呢？

“你可知道附近什么地方要找用人么？”

“不，我不知道。”

“這地方的主要生意是什么？大多數的人都干些什么？”

“有些人種莊稼；有許多人在奧立佛先生的針廠和鑄造廠里干活。”