對于接下來的三天三夜，我心里的回憶是非常模糊的。我能回想起在那期間的一些感覺；但是極少形成思想，也沒有任何動作。我知道自己在一間小屋子里，躺在一張狹小的床上。我似乎長在這張床上了；一動也不動地躺在上面，像一塊石頭似的；要把我從那兒拉走，幾乎跟要置我于死地一樣。我并不注意時間的消逝——并不注意從早上到中午，從中午到夜晚的變化。任何人走進或者走出這間屋子，我都觀看著：我甚至能講出他們是誰，在說話的人靠近我的時候，我能聽懂他們說了些什么；可我不能作出回答，要張開嘴，或者動動四肢，是同樣地不可能。女仆漢娜是最最經常的來訪者。她的來臨打擾了我。我有一種感覺：她希望我離開；她不了解我，也不了解我的處境；她對我有成見。黛安娜和瑪麗一天到這間屋子來一兩次。她們會在我床邊悄悄地說這一類的話：

“我們收留了她，這很好。”

“對；要是她整夜給關在外面的話，明天清早肯定會發現她死在門口。我不知道她經受了什么事？”

“我想是離奇的苦難吧——可憐的、消瘦蒼白的流浪者！”

“根據她的出言吐語來判斷，我看，她不是個沒有受過教育的人，她的口音很純，她脫下來的衣服，雖然濺污了、濕透了，但是都沒大穿過，而且質地優良。”

“她臉長得特別，盡管瘦削憔悴，我倒有點喜愛它；我想象得出，在她身體健康和生氣勃勃的時候，她的相貌一定很可愛。”

在她們的對話中，我從沒聽到過一個音節表示對殷勤招待我感到后悔，或者表示懷疑或嫌惡。我得到了安慰。

圣約翰先生只來過一次；他看看我說，我的嗜眠癥是過度和長期疲勞產生反作用的結果。他斷言沒有必要去請醫生；他肯定，最好是聽其自然。他說每根神經都有點過于緊張，整個神經系統必須昏睡一陣。沒有病。他猜想，我一旦恢復起來，將很快就會復原的。這些意見是他用幾句話、用平靜的、低低的聲音說出來的。停頓了一下以后，他用不習慣于長篇大論的那種人的聲調補充說：“相貌有點奇特，當然并不表示庸俗和墮落。”

“一點也不，”黛安娜應和說。“說真的，圣約翰，我心里還有點兒喜愛這個可憐的小人兒呢。但愿我們能永遠幫助她。”

“那不大可能，”是他的回答。“你會發現，她是個年輕小姐，跟她的朋友發生了誤會，也許不聰明地離開了他們。如果她不固執，說不定我們能讓她回到他們那兒去；不過，我從她臉上看出力量的痕跡，這卻使我懷疑她是不是會聽我們的話。”他站著端詳了我幾分鐘，然后加上說，“她看上去聰明，但是一點也不秀麗。”

“她病得厲害，圣約翰。”

“不管生不生病，她總不能算美。美的優雅和勻稱在這些五官上一點也沒有。”

第三天，我好了一點；第四天，我能說話，移動，在床上起來和轉身了。在我猜想是吃午飯的時間，漢娜給我端來一些稀粥和干吐司。我津津有味地吃了；食物是好的——吃起來已經不再有發燒時吃的那種味道了。在那以前，不管我吃的什么，都給那種味道破壞了。她離開我的時候，我覺得比較有力氣，精神也比較好。不久，對休息感到的厭倦和想活動的愿望激勵著我。我想起床；可是我能穿什么呢？只有我那滿是泥污的濕衣服；我就是穿著那身衣服躺在地上，倒在沼澤里的。我不好意思穿著這樣的衣服出現在我的恩人們面前。我給免去了這樣的屈辱。

床邊一張椅子上，放著我自己所有的東西，清潔，而且是干的。我的黑綢外衣掛在墻上。泥塘的痕跡已經給除去；潮濕形成的皺痕平復了；它很體面了。我的鞋襪也都干干凈凈，可以見人了。屋里有洗臉的用具，還有一把梳子和刷子可以梳平我的頭發。經歷了一個累人的過程，而且每隔五分鐘就休息一下，我終于穿好了衣服。我的衣服穿在身上很寬大，因為我瘦了很多，但是用披巾遮住了這個不足，我再一次變得又干凈又體面——沒有一點使我降低身份的污跡和我很討厭的紊亂。我扶著欄桿慢慢走下石樓梯，來到一個狹窄低矮的過道，馬上就到了廚房里。

廚房里充滿著新烤好的面包的香味和旺火的溫暖。漢娜正在烤面包。大家很清楚，在沒有受過教育的耕耘和施肥的心田里，成見最難消除；它們在那兒生長，牢固得就像石頭中間的野草一樣。漢娜最初的確是又冷淡又生硬；后來稍稍和氣一點：看見我干干凈凈，穿得整整齊齊地進去，她甚至微笑了。

“怎么，你起來了？”她說。“那末，你好一點兒了。要是你愿意的話，可以在爐邊我的椅子上坐下。”

她指著那張搖椅；我坐了下來。她在四處忙著，每隔一會兒，用眼角瞟我一眼。她從爐子里拿出幾塊面包的時候，直截了當地問我：

“你上這兒來以前，要過飯嗎？”

我一時生起氣來；可是想起我決不能發火，而且，我確實也曾經像乞丐那樣在她面前出現過，我便平心靜氣地回答；不過還不是不帶一點明顯的強硬態度：

“你把我當成要飯的，你弄錯了。我不是要飯的，就跟你自己和你的小姐們不是要飯的一樣。”

她停頓了一會兒，說：“這我不明白。我猜，你多半沒房子，也沒銅子兒吧？”

“沒有房子或銅子兒（我想你說的銅子兒是指錢吧），這可并不叫人成為你所說的乞丐啊。”

“你讀過書嗎？”她立即問道。

“讀過，讀過很多書。”

“可是你從來沒上過寄宿學校吧！”

“我在寄宿學校讀了八年。”

她把眼睛睜得大大的。“那末，你怎么養不活自己呢？”

“我養活過自己；而且，我相信，還會養活自己。你要拿這些醋栗做什么？”她拿出一籃醋栗的時候，我問道。

“用來做餅。”

“拿給我，我來揀。”

“不；我什么也不要你干。”

“可是，我總得干些什么。拿給我吧。”

她同意了；她甚至給我拿了一條干凈毛巾鋪在我衣服上，“不這樣的話，”像她所說的，“會把衣服弄臟了。”

“你沒做慣用人的活兒吧，我從你的手看得出來，”她說。“你也許是個裁縫。”

??落#霞#小#說#

“不是，你猜錯了。現在，別再管我以前是干什么的，別再為我費腦筋吧；可是，告訴我，我們現在住的這所房子叫什么名字。”

“有人叫它澤莊，有人叫它沼屋。”

“住在這兒的那位先生叫圣約翰先生是嗎？”

“不；他不住在這兒；他只是在這兒住一陣子。他住在自己家里的時候，是在莫爾頓，那是他自己的教區。”

“那個村子在幾英里路以外吧？”

“對。”

“他是干什么的呢？”

“他是教區牧師。”