我想起了我要去見牧師的時候，牧師住宅里那個老管家的答話。“那末，這是他父親的家了？”

“對，老里弗斯先生住在這兒，在他以前，他的父親，祖父，陳（曾）祖父都住在這兒。”

“這么說，那位先生名字叫圣約翰·里弗斯先生啰？”

“對，圣約翰多半是他受洗的名字。”

“他的妹妹叫黛安娜·里弗斯和瑪麗·里弗斯，是嗎？”

“是的。”

“他們的父親去世了？”

“三個星期以前中風去世的。”

“他們沒母親嗎？”

“女主人幾年前就去世了。”

“你跟這一家人一塊兒住了很久了嗎？”

“我在這兒住了三十年。他們三個全是我帶大的。”

“這證明你一定是個忠實可靠的仆人。我要為你說這些話，盡管你毫無禮貌地把我叫做要飯的。”

她又驚異地瞪著眼看看我。“我相信，”她說，“我把你完全看錯了；可是外面騙子那么多，你得原諒我啊。”

“而且，”我有點嚴肅地繼續說，“你在連狗都不應該關在門外的夜里，卻要把我從門口趕走。”

“嗯，那是狠心的；可是又能怎么辦呢？我為孩子們著想比為自己著想還多；可憐的孩子們！除了我以外，他們多半沒有人照料。我多半是要顯得厲害些。”

我莊嚴地沉默了幾分鐘。

“你可不能把我想得太壞，”她又說。

“可是，我是把你想得很壞，”我說，“我告訴你為什么——與其說是因為你不讓我住宿，或者把我看做騙子，倒還不如說是因為你剛才看我沒有銅子兒，沒有房子，就責備我。世界上有一些最好的人，像我一樣一無所有；要是你是個基督徒的話，你就不應該認為貧窮是一個罪過。”

“我再不應該這樣，”她說，“圣約翰先生也是這么對我說的；我知道我錯了——可是我現在對你的看法跟以前完全不同了。你看上去是個真正體面的小人兒。”

“行了——我現在原諒你了。握握手吧。”

她把那沾著面粉、長著老繭的手放在我手里，另一個更加真誠的微笑照亮了她那粗糙的臉；從那時候起，我們就成了朋友。

漢娜顯然很喜歡談話。在我揀果子、她和面準備做餅的時候，她繼續給我講各種各樣的瑣事：關于她的已故的男主人和女主人的，關于“孩子們”（她這樣稱呼年輕人）的。

她說，老里弗斯先生是個非常樸實的人；但是，是一位紳士，出身于最古老的家族。澤莊一造好就屬于里弗斯家；她斷定說，“它有二百來年的歷史了——盡管看上去只是一所簡陋的小房子，根本不能和在下面莫爾頓谷奧立佛先生的華麗住宅相比。可是她記得，比爾·奧立佛的父親是個針匠師傅；而里弗斯家，在從前亨利時代就已經是鄉紳了，任何人看一看莫爾頓教堂法衣室里的登記簿就可以知道。”不過，她承認：“老東家跟別人一樣——沒什么大了不起的地方；發瘋似地愛打獵，愛種種莊稼什么的。”女主人就不同了。她看很多書，非常用功；“娃娃們”就像她。在附近這一帶沒人像他們，以前也沒有；他們喜歡讀書，三個都喜歡，幾乎從會說話的時候起就喜歡；他們一直是“有他們自己的性格”。圣約翰先生一成人就進了學院，當上了牧師；兩個姑娘一離開學校，就去找職位當家庭教師；因為她們告訴過她，她們的父親幾年前由于信托的人破了產，損失了很多錢；他現在沒錢，不能給她們財產，她們只得自己去掙錢了。長久以來，她們很少在家里，現在只是因為父親去世才回來住幾個星期；不過她們真是喜愛澤莊和莫爾頓，喜愛周圍所有這些荒原和小山。她們到過倫敦和許多別的大城市；可是她們總是說沒有一個地方像家里這么好；而且她們倆意氣相投——從不鬧翻，也不爭吵。她從來不知道哪兒還有這樣團結一心的人家。

我揀好醋栗，問她兩位小姐和她們的哥哥在哪兒。

“上莫爾頓散步去了，不過，半小時就要回來用茶點。”

他們在漢娜給他們指定的時間之內回來了；他們從廚房門進來。圣約翰先生看見我，只是鞠一躬就打我身旁走過去了；兩位小姐停了下來；瑪麗用幾句話和藹而平靜地表示，她看到我能下樓來感到高興；黛安娜握住我的手，對我搖搖頭。

“你該等到我同意才下來，”她說。“你看上去還很蒼白——又那么瘦！可憐的孩子！——可憐的姑娘！”

黛安娜的聲音，在我聽來，就像鴿子的咕咕聲一樣悅耳。她那雙眼睛的凝視叫我看了高興。她整個的臉，在我看來似乎充滿了魅力。瑪麗的容貌同樣聰明——她的五官同樣秀麗；可是她的表情比較含蓄；她的態度雖然和氣，但是卻比較疏遠。黛安娜的神情和說話都帶有一種權威性；顯然，她是有意志的。我天性喜歡屈服于她那樣的權威；而且喜歡在我的良心和自尊心允許的情況下，服從積極的意志。

“你在這兒有什么事？”她接著說。“這可不是你待的地方。瑪麗和我有時候坐在廚房里，那是因為在家里我喜歡自由自在，甚至放肆——可是你是個客人，就得到客廳里去。”

“我在這兒很好。”

“一點也不好——漢娜忙來忙去，弄得你滿身都是面粉。”

“再說，對你說來爐火也太熱了，”瑪麗插了一句。

“真的，”她姐姐補充說。“來吧，你得服從。”她還握住我的手，把我拉了起來，帶到里屋去。

“坐在那兒，”她使我坐在沙發上，說，“等我們去脫掉衣帽，把茶點準備好；這是我們在我們小小的沼地上的家里行使的另一個特權——在我們高興的時候，或者在漢娜烤面包、釀酒、洗衣服或者熨燙衣服的時候，我們自己來做飯。”

她關上了門，留我單獨和圣約翰先生在一起；他就坐在我對面，手里拿著一本書或者報紙。開始我仔細看看這個客廳，然后看看坐在里面的那個人。

客廳是一間比較小的房間，陳設簡單，但是舒服，因為既干凈又整齊。老式的椅子很亮，胡桃木的桌子像面鏡子。幾幅舊時代男人和女人的奇怪而古老的肖像點綴著沾污的墻壁，玻璃門的餐具柜里放著書和一套古老的瓷器。屋子里沒有多余的裝飾，——除了有一對針線盒和放在邊桌上的青龍木女式書臺以外，沒有一件時式家具；每一樣東西——包括地毯和窗簾——看上去既很陳舊，又保持得很好。

圣約翰先生坐著，一動也不動，就跟墻上那些發黑的畫像一樣；眼睛盯著面前的書，嘴唇一聲不響地緊閉著。他這樣很容易讓人細細地看看。哪怕他是座雕像而不是個活人，他也不會更容易讓人細看了。他年輕——也許在二十八歲到三十歲之間——身材修長；他的臉能引人注目，像是希臘式的臉，輪廓完美，有一個十分挺直的、古典式的鼻子，一張雅典式的嘴和下巴。的確，很少有一張英國的臉像他那樣接近古時候的模型。他自己相貌如此勻稱，看到我相貌不端正，是很可能感到有點吃驚的。他的眼睛又大又藍，有著褐色的睫毛；他那跟象牙一樣潔白的高高的額頭，有一部分被幾綹散開的金發遮蓋著。

讀者啊，這是一個溫柔的寫生，是不是？然而，它所描繪的那個人，卻并不使人覺得他有溫柔、和順、敏感或者甚至恬靜的性格。盡管他現在坐著一聲不響，可是他的鼻孔、他的嘴、他的額頭，都有一種東西，我感覺得到在表示出內心的不安、嚴厲和渴望的成分。在他妹妹回來以前，他不跟我說一句話，甚至也不朝我看一眼。黛安娜走進走出準備茶點，給我帶來一塊在爐子頂上烘的小蛋糕。

“吃吧，”她說；“你準是餓了。漢娜說，早飯以后，你除了稀粥，什么也沒吃過。”

我沒拒絕，因為我食欲被激發起來，而且很強烈。里弗斯先生這時候合上書，走近桌子，他一邊坐下來，一邊把他那雙畫一樣的藍眼睛一動不動地直盯住我。現在他的凝視中有一種不禮貌的直率，一種銳利的、斷然的堅定，這表示出，在這以前，他并不是因為靦腆，而是故意不朝陌生人看。

“你很餓了，”他說。

“是的，先生。”我就是這樣——本能地一向就是這樣——以簡短回答簡短，以直率回答直率。