我們跟那位有體面的朋友，就是住在勒塞爾廣場的奧斯本老先生，已經好久不見面了。自從他和我們告別之后，日子過得不很快活。講到他近年的遭遇，不遂心的著實不少，哪兒能把他的壞脾氣改好呢？在老頭兒看來，什么事都得由著他的性兒辦才叫合理，因此遭了拂逆分外難過。他現在上了年紀，害著痛風，況且心上又悶，不如意的事情又多，不消說精力大大不如從前，別人違拗了他，加倍使他生氣。兒子去世以后不久，他那一頭又硬又黑的頭發就花白起來，臉色卻越變越紅；他每天喝葡萄酒，斟酒的時候手抖得厲害，一天比一天不行。在市中心，他的書記們給他逼得走投無路，在家里，上上下下的人也一樣倒楣。我們方才看見利蓓加在誠誠心心的禱告，希望有些統一公債，如果把奧斯本的資財給她，不知道她肯不肯放棄自己將來可能有的機會和她過的那種無憂無懼、新鮮有趣的生活，也像老頭兒一樣成年累月的給籠罩在愁云慘霧里過日子？奧斯本曾經向施瓦滋小姐求婚，和小姐一氣的人很輕蔑的拒絕了他，把她嫁給一個年輕小子，是個蘇格蘭貴族。照他的性格，最好娶個出身低微的女人，狠狠的欺負她，可是又沒有挑得中的人，只好在家虐待沒出嫁的女兒。奧斯本小姐有一輛漂亮的馬車，好幾匹漂亮的馬兒拉著，請客的時候她坐的是主婦的位子，整桌子的碗盞器皿全是最上等的貨色。她有私人的支票本子；出去散步的時候有氣宇軒昂的聽差伺候著；做買賣的都哈著腰奉承她，愿意讓她無窮盡的賒賬。所有女財主應有的排場，她都有了，可是她過得真苦惱。慈幼院里的小孤女，十字路口掃街的女孩子，下房里最苦的洗碗小丫頭，跟這個可憐的、年過青春的女人一比，就算好福氣了。

赫爾格和白洛克父子合營銀行的弗萊特立克-白洛克先生娶了瑪麗亞-奧斯本，不過結婚之前白洛克先生很不滿意，而且多方刁難。他說喬治已經死了，況且老頭兒的遺囑上本來說開沒有他的份，所以老的應該拿出一半財產給瑪麗亞做嫁妝，如果不依他的條件，用他自己的話，“他就不干了！”這樣，拖了好久不能成親。奧斯本說弗萊特早已答應只要二萬鎊就娶他的女兒，他當然沒有義務多出。他說：“弗萊特如果要呢，就娶了去，如果不要呢，就滾他的蛋！”弗萊特在奧斯本驅逐喬治的時候就存了極大的希望，如今覺得這做買賣的老頭兒真不要臉，哄他上當，有一個時期竟表示準備解約。奧斯本把他的錢從赫爾格和白洛克的銀行里拿出來，并且在出入交易所的時候隨身帶著一根馬鞭子，賭神罰誓的說他如果遇見某某混蛋（名字不必提），打算揍他一頓。他像平常一樣，氣勢洶洶的說了許多失身份的罵人的話。兩家結冤的時候，吉恩-奧斯本安慰妹妹瑪麗亞說：“瑪麗亞，我早告訴你的，他愛的是你的錢，不是你本人。”

瑪麗亞揚著臉兒答道：“不管怎樣，他挑中了我和我的錢，沒挑你跟你的錢。”

婚事的破裂只是暫時的。弗萊特的父親和行里的大股東都勸他不管怎么還是娶了瑪麗亞，二萬鎊嫁妝一半現付，一半到奧斯本先生死后照給，也許到后來其余沒分開的財產還能有份呢。弗萊特沒法，說他只能“馬馬虎虎算數”，請了赫爾格老先生出來向奧斯本求和。他說都是他父親不贊成這頭親事，種種為難，他自己是一向竭力要保持婚約的。奧斯本先生勉強跟他講了和。赫爾格和白洛克都是商界的豪門，而且和倫敦西城的貴人們又都是親戚。老頭兒若能說：“我女婿是赫爾格和白洛克合營銀行的股東。卡色莫爾迪伯爵的小姐瑪麗-孟哥夫人是我女兒的表親”，也是很得意的事。在他想像之中，他的家里已經坐滿了貴人。所以他饒了白洛克，同意把女兒嫁給他。

結婚的時候那排場闊的了不得。儀式是在漢諾佛廣場圣喬治教堂舉行的，男家人都住在這一帶，因此婚后的一席早飯由他們預備。倫敦西城的貴人都請來了，有好些還在簽字本上留了名字。孟哥先生和瑪麗-孟哥夫人都到了，親愛的桂多玲-孟哥小姐和桂尼佛-孟哥小姐做女儐相。客人中還有禁衛軍中的白勒迪葉上校，他是明新街白勒迪葉兄弟公司大股東的長子，和新郎有親戚關系，帶著白勒迪葉太太一起光臨。此外還有萊文脫勛爵的兒子喬治-卜爾脫少爺和他夫人（她娘家姓孟哥），卡色托第子爵，詹姆士-墨默爾先生和墨默爾太太（原姓施瓦滋），以及一大群上流社會里的人物——這些人下嫁到朗白街來，使康恩山沾了好些貴族氣味。

年輕夫婦在巴克萊廣場有一所公館。羅漢浦頓一帶都是銀行家的住宅，他們在那里也有一所小別墅。弗萊特家里的姊妹認為他攀這門親真是壓低了門楣。她們自己的祖父原是義務學堂里讀出來的，可是她們嫁得好，男家的親戚有些是英國最舊的世家。瑪麗亞出身低微，要補救這個缺陷，只好格外驕傲，交朋友的時候也格外小心，她那訪客本子里的名字都是挑了又挑才決定的。她覺得責任所在，總得竭力和父親姊姊少見面才好。

老頭兒手上還有幾千幾萬鎊的家私可以傳給小輩，瑪麗亞當然不會和他斷絕來往；弗萊特-白洛克決不準她這么胡鬧的。不過她年紀到底還輕，沒有涵養，請父親和姐姐的時候只用第三流的酒席，對他們冷冷淡淡，自己不但不到勒塞爾廣場去，而且說話很不小心，竟對父親批評那地段俗氣可厭，勸他搬家。弗萊特立克的手段雖然圓滑，也不能把她闖的禍補救過來。照她這樣糊涂冒失，承受遺產的機會是保不住的。

老先生和大女兒有一晚在弗萊特立克-白洛克太太家里吃過晚飯坐著車子回家，砰砰碰碰的把窗門關上，說道：“哦，原來瑪麗亞太太瞧不起勒塞爾廣場。原來她請自己的父親和姐姐吃隔夜的酒菜。今天吃的小食兒，她叫什么‘插碟’的東西，準是她昨天請客剩下的，我難道看不出來嗎？哼！她把勛爵命婦和有頭銜的老爺留著自己受用，倒叫我和買賣經紀人跟搖筆桿兒的坐在一起。有頭銜的老爺又值什么屁？我是個老老實實做買賣的英國人。把這些窮狗一只只買下來也不算什么。勛爵，哼哼！那回她晚上請客，我親眼看見一個勛爵在跟彈弦子的說話。這種彈弦子的我倒還瞧不起呢。哦，原來他們不愿意上勒塞爾廣場來。我把性命跟你打賭，我的酒比他們的好，我買酒花的錢比他們多，我的銀器也比他們的漂亮，我飯桌上的菜蔬，也比他們的講究。這起鬼鬼祟祟的東西專會拍馬屁，全是自以為了不起的渾蟲！詹姆士，快些，我要回到勒塞爾廣場去呢！哈哈！”他惡笑了一聲，往后一靠，在車子里坐下來。這老頭兒慣會這樣自稱自贊，借此安慰自己。

吉恩-奧斯本見妹妹這樣的行為，當然贊成父親的話。弗萊特立克太太的第一個孩子，弗萊特立克-奧古斯多-霍華特-斯丹恩萊-德芙瑞-白洛克出世的時候，那邊請奧斯本參加命名典禮，而且要他做外孫的教父。他拒絕參加典禮，只送了一只金杯給孩子，里面擱了二十個金基尼，說是送給奶媽的。“我保證，我送的禮比他們的勛爵送的東西值錢得多。”他說。

外公送的禮實在豐厚，因此白洛克家里都很滿意。瑪麗亞以為父親很喜歡她，弗萊特立克為自己的大兒子覺得樂觀。

奧斯本小姐冷冷清清的住在勒塞爾廣場。她在《晨報》上“時髦集會”的標題下面不時看見妹妹的名字；還有一次報上提到福萊特麗嘉-白洛克夫人帶領弗-白洛克太太進宮，并且描寫白洛克太太穿的是什么衣服。奧斯本小姐讀到這些新聞時心里的苦痛是不難想像的。我已經說過，吉恩自己輪不到過這樣豪華的生活。她真是可憐；冬天早上天還沒亮，就得起身給她那怒目橫眉的父親預備早飯。如果到八點半還沒有把早點送進去的話，老頭兒管把屋里的人都給趕到外面去。她啞默悄靜的坐在父親對面，聽著燉在火上的茶壺咝咝的響。老頭兒一面看報，一面吃油餅喝茶，分量每天一樣，做女兒的戰戰兢兢的伺候著。到九點半他站起身來到市中心去；從那時直到吃晚飯，都是她自己的時候，隨她處置。有時她到廚房巡察一下，罵罵傭人；有時坐車出去買買東西；所有做買賣的都對她恭敬得了不得。有時她特地繞到生意界朋友們又沉悶又體面的大房子那里，把父親的名片和自己的名片叫門房遞進去，有時她獨自一個坐在大客廳等待客人來拜訪。她時常坐在火旁的安樂椅上拿了一塊毛絨刺繡品繡著花；伊菲吉妮亞大鐘就在旁邊，在這陰氣森森的房間里，它滴答滴答地走著，當當地敲著，聲音顯得特別大，也特別凄慘。火爐架子上面的大鏡子，正對著屋子那一頭有鏤花托柱的大鏡子，這兩面鏡子面對面的，把屋子中央套著棕色麻布袋的大燈臺的影子反復增加，到后來只看見一連串的麻布袋兒無窮盡的向兩邊伸展開去，又仿佛兩頭都有許多類似的客廳，奧斯本小姐坐著的一間便是中心。有時她拿掉大鋼琴上的軟皮罩子，在琴上按幾個音，琴聲中也像帶著一股哀怨，在屋子里激起凄涼的回聲。喬治的肖像早已拿掉，堆到閣樓上的雜物間里去了。他的印象仍舊留在父親和姐姐心里；父女兩個往往本能地感覺到對方在思念這勇敢的、從前備受寵愛的喬治，可是大家都不提他的名字。

下午五點鐘，奧斯本先生回家吃晚飯。吃飯的時候，他和女兒向來不說話，除非廚子做的菜不合他的胃口，他生了氣，便大聲咒罵。他們每月請兩回客，來的客人全無意趣，年齡和地位都和奧斯本本人相仿，像住在白魯姆斯白萊廣場的葛爾浦老醫生夫妻，住在貝德福街的律師福拉烏澤老先生（他是個了不起的人物，由于職業關系，和倫敦西城的貴人來往很密），從前在孟買軍隊里的李佛莫老上校夫妻，住在上貝德福廣場，還有老軍曹托非夫婦。有時住在貝德福街的湯姆士-考芬爵士和考芬爵士夫人也來。湯姆士爵士是有名的繪畫審查員，每逢他來吃飯，奧斯本先生必定另外開一瓶黃褐色的好葡萄酒請他喝。

每逢這些人回請勒塞爾廣場愛體面的大老板，那排場也差不多。他們吃過飯喝過酒以后，到樓上板著正經臉兒斗牌，到十點半坐車回家。有好些我們窮鬼瞧著眼紅的有錢人過的就是這種日子，而且過得很滿意。吉恩-奧斯本難得遇見六十歲以下的人；他們圈子里唯一的單身漢子，大概只有著名的婦科醫生思默克先生一個人。

如果說吉恩的苦悶日子里從來沒有過波瀾，那也太過分。原來可憐的吉恩也有一個秘密。她父親為人暴戾兇狠，一則他天性如此，二則他自以為了不得，三則他吃喝太沒有節制；這件事一出來，激得他的脾氣越來越壞。這秘密和烏德小姐有些關系。她有一個表弟叫思米先生，現在已經成了有名的肖像畫家，而且是皇家藝術學院的院士，從前落薄的時候，全靠收幾個有錢女學生教圖畫來維持生活。思米先生如今連勒塞爾廣場坐落在哪里都不記得了，可是在一八一八年，他就了奧斯本小姐的館，倒是很巴結的。

思米本來是弗里施街夏潑畫師的學生。夏潑半生落拓，自己做人又荒唐沒有品行，可是在藝術上的造詣倒不算低。我方才說到思米是烏德小姐的表弟，由她介紹給奧斯本小姐。奧斯本小姐雖然也戀愛過幾次，可是每次都落空，所以身心還沒有得到歸宿；畫師對于她十分有情，據別人推測，小姐也不是無意。兩人兜搭起來，烏德小姐便做了拉牽的。想來他們師徒兩人畫畫的時候她便回避了，好讓他們兩人山盟海誓，談些當著第三個人不好出口的情話兒。說不定她希望幫著表弟把大老板的女兒弄到手，表弟得了好處，自己托賴著也能分肥。總而言之，奧斯本風聞這件事，有一次突然從市中心回來，拿著一根竹子拐棍兒直闖到客廳里。他看見畫家、學生和女伴都嚇得臉如土色，立刻叫那畫家滾蛋，一面恐嚇他說要把他身上一根根骨頭都打斷。半小時之后，他辭退了烏德小姐，把她的箱子一腳踢到樓下，把她的紙盒子踩得稀爛，眼看她雇了車子動身的時候還惡狠狠的握著拳頭。

吉恩-奧斯本躲在臥房里好幾天沒露臉。從此以后，父親不準她雇女伴了。他賭神罰誓的說，如果她不得父親的許可私自找丈夫，以后一文錢也不給她。他自己需要一個女人替他當家，因此不想把她出嫁。她不得不放棄一切和戀愛結婚有關系的打算；只要她爸爸在一日，她就只能過這種日子，沒奈何只好做個老姑娘。她妹妹每年添孩子，名字越起越漂亮。到后來兩家一天比一天疏遠。白洛克太太說：“吉恩和我環境不同。當然，我還是把她當作姐姐那樣待”——她的意思是——這么一位有地位的少奶奶說她把吉恩當作姐姐那樣待，究竟是什么意思呢？

上面已經說過，兩位都賓小姐和他們的父親住在丹麥山一宅漂亮的別墅里，他們自己有葡萄園和桃樹，都是小喬杰-奧斯本最喜歡的。都賓小姐們常常到白朗浦頓去看望親愛的愛米麗亞，有時也到勒塞爾廣場去瞧瞧老朋友奧斯本小姐。我想她們肯和愛米麗亞來往，無非是駐在印度的都賓少佐的主意（她們的爸爸對兒子非常尊敬）。少佐是愛米麗亞兒子的教父和保護人，他仍舊希望孩子的祖父會回心轉意，看兒子面上正式承認他。兩位都賓小姐時常把愛米麗亞的近況報告給奧斯本小姐聽，說起她怎么和父母同住，怎么窮苦等等。在她們看來，愛米麗亞當年不過是個全無意趣的小東西，不懂男人們——甚至于像親愛的奧斯本上尉和她們兄弟那樣的男人——看著她哪一點好？她們說她至今還是裝腔作勢，多愁善感，簡直乏味透了，可是孩子倒真是少有的漂亮。所有的女人都喜歡孩子，哪怕是最尖酸的老姑娘，對待小孩總還有些好心。

有一天，都賓小姐苦苦懇求的結果，愛米麗亞允許小喬治到丹麥山玩一整天，就在這天，她抽出一部分功夫來寫信給駐扎在印度的少佐。她談起他姊妹們報告的好消息，說要跟他道喜。她祈禱上帝保佑他和新夫人將來一帆風順。她深深的向少佐道謝，說他在患難之中忠誠不變，千萬次幫她的忙。她報告小喬杰的近況，并且說那天他到郊外他姊妹那里去了。為加重語氣起見，她在句子底下畫了許多道兒，并且簽名自稱“你親愛的朋友愛米麗亞-奧斯本”。平時她每逢寫信，總要附筆跟奧多太太問好，可是這一回卻忘記了。葛蘿薇娜的名字，她也不提，只用斜體字寫著“你的新娘”等字樣，并且說自己禱告上天保佑她。都賓結婚的消息打消了她對他的戒心。現在她能夠在心上口上承認自己對他多么感激，多么關切，覺得很高興。至于講到妒忌葛蘿薇娜的話（葛蘿薇娜，哼！），即使天上的神仙對她這么說，她也會責備他荒謬。

那天晚上，喬杰坐著他心愛的小馬車回家，威廉爵士的老車夫給他趕著車子。他脖子上戴著金鏈子，底下掛著一個金表。他說有個老太太，長得不好看，送給他這份禮。老太太老是哭，老是吻他。可是他不喜歡她。他很喜歡葡萄。他只愛媽媽。愛米麗亞聽了這話，怔怔的往后一縮。這膽小的女人聽說孩子父親家里的人看見了他，心里一陣恐慌，仿佛這是個不吉利的預兆。

奧斯本小姐回家給父親預備晚飯。那天他在市中心剛做了一筆很順利的投機買賣，脾氣很好，無意中發現女兒神色緊張，居然開口問道：“奧斯本小姐，出了什么事了？”那女人失聲哭道：“唉，爹爹，我今兒看見小喬治的。他，漂亮得像個天使，跟他真像！”坐在對面的老頭兒一言不發，可是他臉上漲得通紅，四肢索索的發起抖來——