瑪麗小姐和愛米麗亞分手的時候有多么傷心，我簡直說不上來。她從小到大，天天跟那位親愛的好太太在一起，倒是一片熱心和她好。她眼看著漂亮的馬車來接她朋友去過好日子，傷心得暈倒在朋友的懷里。愛米麗亞差不多跟這好性子的姑娘一樣感動。十一年來，瑪麗一直是她的朋友，她的伴侶，她把瑪麗就當作自己的女兒一樣，臨別的時候真是割舍不下。她們倆當然早已約好，奧斯本太太在漂亮的新房子里住定以后，常常接瑪麗去住。瑪麗說愛米麗亞住了大房子一定沒有在他們“寒微的茅舍”里快活。她愛看，所以模仿的語氣，管自己的家叫“茅舍”。

希望她猜測得不對，因為可憐的愛米在那“寒微的茅舍”里并沒有過了幾天快樂的日子。她的壞運氣一直在折磨她。離了那屋子，她再也不愿意回去了。碰上房東太太脾氣不好或是收不著房租的當兒，她惡狠狠的欺負愛米；到她一高興，又親昵得叫人肉麻，那腔調也一樣可厭。如今她見愛米日子過得順利，一味的拍馬屁討好，愛米也并不喜歡。克拉浦太太在新房子里一片聲奉承，不論看見什么家具和擺設，都不住口的贊嘆。她撫弄著奧斯本太太的衣服，估計它們值多少錢。她賭神罰誓的說，像愛米這樣的好人，什么講究東西都配使。雖然她說了一大堆寒傖的奉承話兒，愛米只記得她以前惡賴兇狠，自己時常受她欺負。每逢房租過了期沒付，愛米得向她討情；愛米買了些細巧的食品孝敬生病的父母，又得聽她批評自己浪費。她曾經看著愛米失意，也曾經作踐過她。

可憐的小愛米一輩子吃過不少這樣的苦，可是沒有人知道她的難處。這些話她從來不對父親說，事實上她吃虧的原因多半是因為父親糊涂。他干了壞事，女兒就得代他受罪。她這樣溫柔虛心，天生就是受人欺負的。

但愿她此后再不必受這樣的糟蹋了。據說有痛苦就有跟著來的安慰，可憐的瑪麗在朋友離開之后悲傷得眼淚鼻涕的哭鬧，虧得醫生診所里的小后生來替她治病，才使她身體復原。愛米在離開白朗浦頓的時候把屋子里所有的家具都送給瑪麗，只帶走了床頭的兩張畫像和她的鋼琴。這架又小又舊的鋼琴年代已經很久，發出來的聲音叮叮東東的幽怨得很，不過她因為特別的原故，非常愛它。這鋼琴原是當年她父母買給她的；她開始彈琴的時候，還是個孩子呢。讀者想來還記得，后來她的父親破產，有一個人特地從殘余的家具里面把它買回來，重新送給愛米。

都賓少佐監督著布置喬斯的新房子，打定主意要把屋子里弄得又舒服又美觀。正在忙碌的時候，一輛車子載著老房子里搬過來的箱子匣子，還有那架鋼琴，從白朗浦頓來了，都賓看了滿心喜歡。愛米麗亞吩咐把鋼琴抬到三層樓上那間整齊的起坐間里擱好。那起坐間連著她父親的臥房，老頭兒后來一到黃昏便坐在里面歇息。

都賓看見打-抬著鋼琴，愛米麗亞又叫他們抬到她的起坐間，心里得意，多情地說道：“你還把它留著，我真高興。我還以為你對它滿不在乎?！?

愛米麗亞道：“在我眼睛里，它比世界上一切東西都寶貴?！?

都賓雖然并沒有把買鋼琴的事跟別人說起，可是也沒有想到愛米會以為鋼琴是別人買的。他想愛米當然知道這是他送的禮。因此他叫起來說：“真的嗎，愛米麗亞？真的嗎，愛米麗亞？”最重要的大問題已經到了他的嘴邊，哪知道愛米答道：

“我怎么能夠不寶貝它？這不是他給我的嗎？”

可憐的都賓垂頭喪氣的答道：“我倒沒有知道。”

當時愛米并沒有留心，也沒有注意到忠厚的都賓那嗒喪的臉兒，后來她回想那時的情形，忽然明白過來，原來她以前弄錯了，送鋼琴給她的是威廉，不是喬治。這么一悟過來，她心里說不出的難受和懊惱。原來鋼琴并不是喬治給的，她一向總以為它是愛人送給她的唯一的紀念品，把它當作寶貝，看得比一切都重。她對它談起喬治；用它彈奏喬治最喜歡的曲子；在漫長的黃昏里坐在它旁邊，盡她所能，在琴鍵上奏出憂郁的歌兒，一面悄悄的掉眼淚。既然它不是喬治的東西，還有什么價值呢？有一回賽特笠要她彈琴，她推說鋼琴已經走了音，她自己又頭痛，不高興彈。

然后她又像平常一樣，責怪自己小器沒良心，決意要給老實的威廉一些補償，因為她雖然沒有明白表示瞧不起他的鋼琴，心里卻是那樣想。幾天之后，他們飯后都聚在客廳里，喬斯怪舒服的睡著了，愛米亞麗便吞吞吐吐的對都賓說：“我得向你賠個不是才好?！?

他說：“賠什么不是呢？”

“就是為那架——那架小方鋼琴。那還是好多年前我結婚以前你送給我的，我一直也沒有給你道謝。我以為是另外一個人給我的。謝謝你，威廉。”可憐的愛米伸出手來給他拉手，心里卻像刀絞的一樣痛，她的眼睛當然也沒有閑著。

威廉再也忍不住了。他說：“愛米麗亞，愛米麗亞，我的確是為你才把它買下來的。那時候我就愛你，現在也是一樣。這話我非告訴你不可。那會兒喬治把我帶到你家里，要我認認他的未婚妻，大概我一看見你就愛上了你。你還是個小姑娘，穿了白衣服，頭發梳成大圈兒。你還記得嗎？你一邊下樓一邊唱歌，后來咱們還一起上游樂場來著。從那時候起，我心眼兒里就只有一個姑娘，就是你。這十二年來，我可以說沒有一時一刻不在惦記著你。到印度之前，我就想來告訴你?？墒悄阈睦餂]有我，我也沒有勇氣開口。我走開，我留下，你壓根兒沒有在乎。”

愛米麗亞道：“這是我沒有良心?！?

都賓不顧一切的說道：“不是沒有良心，只是不關心。我也沒有什么長處可以叫女人愛我。我知道你的心里。這會兒你心里很難受，因為你發現鋼琴是我送的，而不是喬治送的。我也是一時忘情，不然我決不會跟你那么說。所以還是應該我向你道歉。我不該一時糊涂，不該以為多少年來不變的忠心能夠叫你同情我?！?

愛米麗亞倔強的說道：“這會兒是你的心腸硬呀。不管在這兒還是在天堂上，喬治永遠是我的丈夫。除了他，我怎么還能夠愛上別的人呢？親愛的威廉，我到今天還是他的人，就跟你當初看見我的時候一樣。你有多少好處，你做人多么慷慨大量，也都是他告訴我的。他叫我把你像哥哥一樣待。你對我和我的孩子可不是仁至義盡嗎？你是我們最親近、最忠誠、最仁慈的朋友和保護人。如果你早回來幾個月，也許我不用和孩子分手，不用受這些罪。威廉，那一回我傷心得差點兒死了。我禱告，我希望你會回家，可是你不來，結果他們把他搶去了。威廉，他真了不起，是不是？求你還像從前一樣照顧他，也照顧我——”她說到這里，哽咽起來，伏在他肩膀上遮著臉。

少佐伸出手來把她當小孩兒似的摟著，吻著她的頭說：“親愛的愛米麗亞，我不會變的。我只求你心上有我，別的也不想了。要不然的話，你根本不喜歡我了。我只希望常常在你身邊，常?？匆娔??！?

愛米麗亞說：“好的，常常來吧?！边@樣，威廉算是得到許可，能夠干瞧著不得到手的東西，好像學校里的窮孩子沒錢買糕餅，只能看著甜餅小販的盤子嘆氣——