四十歲:
你好。你好嗎?你媽好嗎?你們全家都好嗎?
這四十年來,由著自己性子耍,耕、讀、琴、鶴、飲、食、男、女,太多想干,太少時間。好處是不煩悶,經歷人生百態,每日拍案驚奇,壞處是時間過得太快,媽屄的,活著活著就老了,二零一一年五月,周歲就四十了,我就會和你見面。
自己給自己,好友給自己,準備了生日禮物。第一,近三年來擠壓睡覺和撒尿的時間,我在二零一一年春節前終于寫完了用情色和哲學抗擊中年危機的長篇小說《不二》,像千八百年前的鳩摩羅什一樣,把漢語在條小土路上開到三百邁,看看漢語的使用極限在哪里。我老婆說:“以前說你寫得不錯,基本是附和別人的說法,這次我是真承認了。這本《不二》不是少兒不宜,是人類不宜。還有,你應該現在死掉,你就成傳奇了。”第二,其實我是個詩人。近兩年持續大酒,酒大之后間或有小星星和長頭發沉我溺我于湖底,湖底有詩句,用殘留的意識強記,如今超過了百首,集成我第一個也是最后一個詩集《唐詩百首》。少年時代,看開明書局一九二六年出版的劉大白《郵吻》,作者寫這些詩的時候,已經四十多歲了。當時我心想,真是臭流氓啊,難得的是當一輩子流氓啊,都這么大年紀了,還詩,還情詩。如今我心想,看來真是不能臧否人物,否則很容易有現世的報應。第三,近十年,每年平均開兩個專欄,積水成潭,李銀河編輯整理了我的雜文精選集《如何成為一個怪物》,并序,過譽說:“希望讀者和我一樣,共同享受閱讀馮唐文字的巨大快感,共同見證中國又一位杰出寫作者的誕生。”第四,二十二年在學校里,學習漢字、英文、人體、商業,近十多年在街面上,天天經歷、揣摩、理解,平均每周工作八十小時,幾乎沒一天十二點之前睡覺,常識和見識基本在了。絕大多數的俗事兒,能看到,能想明白,能說清楚。第五,機緣巧合,從文化期到晚清,各個時期古玉的典型器都有了,文化期和商周的高古玉居多。第六,國航總飛行里程過了一百萬公里。第七,買了一個三十寸的h-ips液晶顯示屏,用來打游戲,怪獸的腦袋比我的腦袋還大。第八,和老婆過了七年之癢,過了十年錫婚,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,都在機場和會上,一個月見不了幾面,神合貌離,同志加兄弟。第九,親友或者身體健康,或者死得其所。老爸老媽住上了有很多洗手間的房子,一人可以分到倆兒洗手間,一個大便用,一個小便用。老媽還是可以連續五個小時罵一個傻屄而中氣不衰,老爸還是可以連續一天大分貝看網絡情色視頻叫床聲響徹整個院子。他倆還是相互仇恨,放在一起,各發一把菜刀,三分鐘內把對方砍死。但是我已經理解,那是他們保持活力的一種方式。第十不列了,按麥太說麥兜的話就是:“得到的已經很多,再要就是貪婪。”
不用細想,失去的也不少。首先,身體老了。前幾天,總覺得眼鏡片臟了。肥皂洗凈,擦干,不行。內省一下,近來肝火也不盛啊?忮心名心基本也安頓得挺好啊?才明白,不是心理問題,也不是眼鏡的問題,是眼睛的問題,眼睛開始花了。前幾年,連續60小時沒睡,發現鼻毛白了兩根。這幾天,發現鬢毛白了幾根,眉毛竟然也白了一根。我老哥說:“別急,會忽然一夜醒來,梨花開似的,胡子都白了。”體重雖然沒有顯著增加,但是身體松了,肚子鼓起來,面皮塌下去,無論怎么照,照片里都是個胖臉。前幾年,能喝,也能吐。吐完,緩個一只煙,再看文件、念書、開會、寫字,不影響。這幾年,酒量不減,但是吐不出來了。一次大酒后,繼續開會。領導還沒總結完,我起立、鼓掌、走出會場。第二天醒來,完全記不得昨晚會上干了些什么,斷篇了。又,心老了。不怎么熱愛婦女了,老婆習慣性成親人了,初戀幸福地二婚了,以前的花花草草都相夫教子去了,再看新冒出來的小姑娘們真的像看真的花花草草,我慈眉善目,我滿臉安祥。又又,能做的事兒似乎到頂了。文章上,詩是不再寫了。我還是偏執地認為,一個男人四十歲再寫詩和三十歲再尿床一樣,是個很二的行為。我一個人的二十四史記還會寫下去,但是無論是見識還是文字,我擔心我超越不了《不二》了。世事上,也到頭了,之后能到哪里,和自身無關,看造化了。
兩千多年前,人平均壽命不到五十,孔丘說,一個人到了四十,知道了自己能力的邊界,能做什么和不能做什么,于是不惑。兩千多年后,人平均壽命超過七十,孔丘說的依舊適用,這個老怪物。這幾天冬去春來,換季節,睡得不安穩,昨夜醒來,看到你就倚在窗臺邊抽煙,生命就像一頭驢一樣蹲在你旁邊,因為彼此熟悉、天人相知,驢血已經不滋滋作響,一時,我想,我想騎就騎,要下就下,打打小鳥、看看小星、碼碼小說,向死騎去而不知死之將至,一切挺好。
再問你媽好。
馮唐
書友正在讀: 滇嬌傳之天悅東方 容月初云夜離 全球崩壞 快穿之崩壞劇情拯救計劃 睡前游樂園 醫道花途 重生成蛇 明日神話 鬼道天師劉羽 我的狐仙姐姐 影帝他非要和我炒cp 頂流喜劇人 這只狐貍有點傻 修仙界公敵 名門豪寵:小妻PK大叔 最狂末日紅警系統 大唐:開局娶長樂公主 神豪從高考后開始 成了npc,我家領主竟是亡靈! 猶記驚鴻照影 朕的異界大明 暗穴 重生四合院:從神級選擇開始 絕色肉欲 官逼同死哪家強[綜英美] 穿成攻略游戲的綠茶NPC 行走世間 寂滅之主 諸天第一因 溫柔男二真香 穿書后,惡毒女配躺贏了 廢柴贅婿綱吉君 面具之下 疑案通靈調查組 學霸的黑科技模擬器 蘇影陸景深 開局簽到半圣修為,召喚兩大神魔 男神攻略 方辰蕭云顏 遠離病犬[娛樂圈] 八零年代:媳婦的開掛人生 張帝 英靈噠宰被迫兼職 末世重生之骨香 至尊葉無忌 絡繹 白日不嬌嗔 垃圾食品援助蜀漢 滿級甜誘!渣過的小奶狗變野了 能茍為什么要剛 獨寵——無賴皇后 律師大人寵妻無罪 惡魔之天使心 女富婆的神級村醫 暮光之城 重生改命數(妃臨九天卷一) 星落我心 [綜漫]在全世界浪蕩(高H NPH) 借錢節目中,我首富身份被曝光 [香蜜沈沈燼如霜]陌上人如玉 [獵同]殺手的黑名單 穿到一九八七[年代文] 流氓劍客在異世 LOL:我真沒想當戰狼啊 白玫瑰與白月光 愛比離別多一點 蓮生鬼話全篇錄 我劍無暇 你我皆為星辰大海 不愛我 放了我 沙茶面與烤煎餃 帶著霸總穿書回來了 七神之蛇神天下 破鏡重圓[娛樂圈] 意中人 笨妃哪裏逃 野玫瑰灣 盛寵美人 【娛樂圈】影帝他假戲真做 熾愛歸來,冰山總裁求放過 男配他看過來了(穿書) 絕色江湖 領主:開局成為星空之主 五年后,首富老公求我生三胎 邪王索愛 開局撿到旅行水母[深海求生] 豪門律師的再婚妻 [獵人·奇杰]圓滿迂回 加速世界 諸天仗劍行 將軍的兒媳 穿越后我發現Gin人設崩了 反派BOSS有毒 吾妻嬌艷 妖女,看劍! 宿管哥,不好了! 恰似寒光遇驕陽(慕容朵穆北辰) 大唐:女帝竟能偷聽我心聲 攻略反派的非正常方式 射雕之梅心如結 港綜世界平頭哥 無敵棄少林燁寧婉瑩 絕世神皇楚楓蘇柔 農家小王妃 嫡女醫妃 漢武帝廢后只想直播 小粉絲要談戀愛嗎 【無限】主神總想跟我談戀愛 婉拒豪門后,假千金直播算命爆紅啦 室友各個猛如虎 全魔宗都團寵我 重生七零,小知青她嬌不自知 炮灰男配被男主盯上之后 帶球跑被抓現場 鄉村風情 娛樂公司運營手冊 大神對我蜜汁關愛[電競] 重生青春年代 釣系美人上崗指南 女裝正太 陷入你的溫柔 六零年代小山神[穿書] 瘋批殿下的金絲籠是為我編的 他的偏執欲 豪門文里的助理也會修羅場嗎? 將門嫡女重生后,禁欲丞相掐腰寵 主SKIP+網王無外掛萬能少女 國公夫人榮寵記 姜來很舒服[娛樂圈] 誰家穿越被迫繼承少主之位啊 蜜戀101:獨寵極品偽少爺 盧恩之神從符文工匠開始 正邪 纏(耽美) 穿越劉備,開局硬剛曹操 我以女兒身砍翻江湖 黑科技:誰讓他這么造手機的 誤念 說愛我(1v1) 掌珠 再喚一聲阿婆 萬人嫌真千金不做惡毒女配 把教授帶回家 學渣的誘惑gl 被同為Alpha的死對頭盯上了 皇弟他持寵而嬌 這劇情竟該死的歹毒 七零婆婆溺愛日常 青蓮雪重 重生后和渣女的妹妹he了