1960年，中國人的災難降臨了，工農業生產的大幅度滑坡，使糧食和副食品供應出現極度緊張的狀況。政府除了緊急調運國庫存糧支援最困難的地區外，還采取了多種措施，譬如減少民用布的平均定量，壓低城鎮居民的口糧標準及食用油定量，并提倡制造代用食品等多種應急措施。即使這樣，各地仍不斷傳來餓死人的消息，饑餓像烏云一樣籠罩著全國。

連李云龍這樣的將軍家庭也受到饑餓的威脅了。部隊有了新規定，軍官的口糧標準減為每月27斤，從27斤口糧里還要扣除五斤支援國庫，另外又扣除一斤支援災區，因此只剩21斤了。李云龍大半輩子都是吃軍隊的大鍋飯過來的，對家庭開支幾乎沒什么概念，對錢財也看得很淡，每月的工資都是由鄭秘書代領，再交給田雨。他自己很少花錢，這并不是他節儉，而是他除買煙買酒之外再也想不起有什么需要花錢的事了。

田雨可作難了，她自己的口糧標準也只剩下21斤，還有兩個兒子，大兒子李健已經八歲了，小兒子李康才兩歲，都正是長身體的時候，兩個兒子的口糧標準加起來才十幾斤。更要命的是家里還有個保姆張媽，張媽是個老年寡婦，無兒無女，來自山東農村，沒有城鎮戶口，沒有戶口就沒有口糧，平常年景無所謂，可這大饑餓的年景就難壞了田雨。張媽沒有兒女，在老家連房子都沒有了，你能讓人家走嗎？可是留下她也難辦，全家人就這點兒口糧標準。田雨急得沒辦法，只好和李云龍商量，能否把困難和組織上說說，特殊照顧一下，只要再有15斤口糧，全家人勒勒褲帶就能過去了。可李云龍一聽就把眼睛瞪得像牛眼：“誰家沒困難？都要照顧組織上照顧得過來嗎？虧你想得出來！”

田雨為難地說：“那你說怎么辦？張媽在咱家干了好幾年了，咱們就忍心趕她走？再說，這會兒請人家走，不是把人家往死里趕嗎？”

李云龍說：“張媽也是咱家的人嘛，當然不能趕人家走，有飯全家吃，沒飯全家一起餓著，情況總不能老這么糟，慢慢地會好起來的。”

田雨說：“可眼前就有點兒過不下去了。”

李云龍愣了，他沒想到自己家也面臨著斷頓的危險，他沉默了一會兒，才說：“沒辦法，只能再勒勒褲帶吧。”

本來李云龍是個大肚漢，平時一頓飯能吃三四個饅頭，這幾年活動少了，肚子也微微隆起，被稱為“將軍肚”。從這次談話后，他給自己重新定了口糧標準，每天半斤糧食，實在餓得不行了就偷偷喝一大碗涼水，沒兩個月他的將軍肚就平了，后來又漸漸凹進去，肋骨也一條條突顯出來。有一次他帶著鄭秘書和幾個參謀去視察前沿的炮兵陣地，一座小山包他硬是爬不動了，眼里冒金星，渾身流虛汗。鄭秘書連忙扶他坐在山坡上。李云龍自我解嘲地說：“不行啦，歲數不饒人呀。”一句話說得青年軍官們都落下淚來，其實誰不知道軍長是餓的？田雨和丈夫的感情雖然早已出現裂痕，但在這種困難的局面下，往日感情上的恩恩怨怨似乎都顧不上了。特別是從這件事上，她看到了李云龍善良、豪爽的一面和作為丈夫的責任感，其實她吃得比丈夫還少，而且已經開始浮腫了，但她顧不上自己。眼看著李云龍一天天消瘦下去，田雨的心里像刀割般難受，她主動搬進丈夫臥室，想給丈夫一些溫柔和慰藉，可她失望地發現，李云龍似乎變成了個沒有任何欲望的木頭人，對妻子的親昵無動于衷。

那年冬天，一連串的禍事降臨在這個家庭。

那天李云龍在自己的辦公室接到一個電話，是老戰友孔捷打來的，平時一貫高聲大嗓的孔捷今天的聲音極小，說話也吞吞吐吐，由于距離太遠，再加上線路里的雜音，李云龍聽了半天才聽明白。孔捷告訴他一個使他極為震驚的消息，丁偉將軍被逮捕了。李云龍聽說后，震驚得久久說不出話來，腦子里竟是一片空白。

在“廬山會議”上，戰功赫赫的元帥及黨內元老們被定為“反黨集團”“右傾機會主義分子”后遭到清洗。這些事，李云龍早已從文件上看到了，但他萬萬沒想到此事竟牽連了丁偉。

本來按丁偉的級別和這些大人物沒什么關系，可丁偉的性格使自己倒了霉，他從不隱瞞自己的觀點，心里有話就非說不可。在大軍區召開反右傾大會時，身為軍區參謀長的丁偉竟站起來當眾為彭德懷辯護，并聲稱不打算改變自己的觀點，反正他腦袋上的烏紗帽也不大，想摘就摘了去，砍掉他丁偉的腦殼他也是不服。丁偉的反抗引起了軒然大波，立即被扯掉軍銜宣布逮捕。丁偉被戴上手銬時表現得非常強硬，他對著會場上的幾百名高級軍官喊道：“同志們，我們的黨和軍隊有危險，這種空氣太不正常了，連個戰功赫赫的元帥按組織程序提點兒意見尚且被定為反黨分子，照此下去，將來黨內人人都難以自保，好人會越來越少，小人會越來越多，這個黨還有什么希望？早知如此，我丁偉當初就不該參加紅軍，不該參加共產黨！”

據說，當時會場里數百名將校聽了丁偉的話，無不駭然變色。李云龍臉色鐵青地找出一瓶茅臺酒，這是他給丁偉留的。他一口氣把酒喝個精光，酩酊大醉，他吼道：“丁偉呀，好兄弟……你是條漢子……我李云龍不如你……是，是他娘的孬種，軟骨頭……”嚇得鄭秘書趕快關上門窗。

田雨這天沒上班，因為軍部大院里今天分白菜，她和張媽一起把分到的白菜搬進院子后，忽然發現剛才菜車停過的地方還凌亂地扔著一些凍壞了的白菜幫，田雨躊躇了半天，終于下決心把這些爛菜葉拿回家用水洗凈，和張媽一起用鹽腌了起來。

她正忙著，門鈴響了，田雨打開門，發現門外站著一個陌生的中年男人，這人的臉呈古銅色，滿臉如刀刻般的皺紋，一看便知是常年從事室外勞動的結果。

“你是田雨嗎？”陌生人問。

“是的，你是誰？找我有事嗎？”田雨狐疑地問。

“能單獨談談嗎？不要有別人在場。”

田雨把陌生人帶進客廳說：“這里沒有別人，你可以講了。”

“我從東北興凱湖勞改農場來，我的姓名就不說了，別人管我叫老k，我是個刑事犯，1954年因盜竊罪被判三年徒刑，刑滿后就在興凱湖農場就業了，令尊田墨軒先生和我同在一個勞改隊……”

田雨渾身一震，急切地問道：“我父親現在好嗎？快說說。”

老k垂下眼皮，沉默了一會兒說：“令尊已在一個月前去世了。”

田雨像遭到雷擊般僵在那里，她霎時大腦一片空白，她佇立在客廳中央，久久不動，恍惚間仿佛站在宇宙的長河之岸，看浪濤滾滾，洶涌澎湃，輕輕的風托著一個靈魂朝她走來，在蒼穹的深遠處，有如金石般的聲音悠悠飄來，裊裊如天籟……孩子，人類的歷史，不過是浪花中的一點泡沫。而苦難是人類品格的試金石，把人置于苦難的煉獄中，才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀。悲劇把人生的善惡推向極端，它所提供的人生哲理和歷史教訓是無可比擬的。人性太復雜了，它有著巨大的包容性，讓人失態的迷狂，叫人切齒的卑鄙，使人扼腕的怯懦，令人輕蔑的圓滑和世故，也有與之相對應的冒險犯顏，極言直諫的脊梁和風骨，舉國皆吾敵，而不改其度。這就是人性的雙重性，世間萬物不離其宗，譬如太陽，人類既然接受了它噴薄時的那種瑰麗，升騰時的那種蓬勃，就得接受它驕橫中天的熾烈，那是同時賜予你的。……在茫茫暮色中，在宇宙長河之岸，田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感，但盡管蒼涼，卻并不傷感，微風托著一個靈魂離去了……

田雨驚異地發現，自己竟沒有了眼淚，她靜靜地注視著老k，輕聲說：“請詳細說說我父親的情況。”

老k說：“不瞞你說，我這次出來，已經通知了幾個死者家屬了，每次都是哭得驚天動地，我得耐心等著家屬哭夠了才能談話。有個教授的老婆一聽到丈夫的死訊，竟當場休克了，我還得把她送進醫院。其實我是從勞改農場逃出來的，沒有戶口，沒有錢和口糧配給，但我有手藝，會偷，走遍全國我也餓不死，但我不宜拋頭露面，碰上警察檢查證件就麻煩了，我琢磨了好幾天，這類通知家屬的閑事還值不值得再管了？要是再有送病人去醫院的事我可就懸了，像你這么鎮靜的我還是頭一次遇見。你不會告發我吧？看你家這樣子，像是當大官的，我就納悶，田墨軒先生家里有當大官的人，怎么硬是救不了他呢？還眼瞧著老先生受這種罪？算啦，不說這些，不過在我說之前，我還有個小小的條件，我剛才告訴你了，我現在身無分文，雖說會點兒手藝，可如今這年頭，偷都不太好偷了，大家都窮，有點兒吃的恨不得都鎖進保險箱，沒有糧票你有錢也沒用，你看是不是……”

田雨表示理解地點點頭說：“錢可以多給你些，糧票只能給你十斤，多了我也實在拿不出來了。”

“夠了，夠了，如今誰不把糧票當命似的，十斤就不少啦，你真是菩薩，我老k感激不盡。咱們說正事吧。”

“我1957年刑滿，像我這種沒家沒業又會點兒手藝的人，勞改農場是不會放我的，說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷，所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊里搬到就業職工隊里，該干活還得干活，只不過是有了三十多塊錢工資，可飯錢還得自己掏，囚服也不發了，你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之，刑滿和服刑差不多。那年11月，全國各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長這么大也沒見過這么多大文化人，右派是啥咱鬧不清，給咱的感覺是國家好像跟文化人有了仇，文化越高仇越大，管教干部平時總看我們這些刑事犯不順眼，說我們是人渣子，弟兄們雖說不在乎人家罵咱，可也明白咱的地位。自打右派來了，我們這些刑事犯可就抖起來啦，任命的班組長都是刑事犯，沒文化的管著有文化的，話又說回來了，在那種地方，文化人屁用沒有，一個個細皮嫩肉的，戴個眼鏡，干起活來架手架腳的連個娘們兒都不如。這還不算，數他媽的右派隊事多，別看干活不行，打小報告的可不少，還特別愛寫思想匯報，一寫就是二十多張紙，把自己罵得連王八蛋都不如，開起批判會來一個比一個積極。打個比方，好比把一群狼關在籠子里餓著，大伙都硬撐著看誰先餓趴下，只要有一個撐不住趴下了，一群狼就都撲上去把那條先趴下的狼吃了。”