鳳凰再次發出了一聲長鳴，一個迫切的，懇求的聲音。這次不是通過語言，而是通過情感，是對于哈利對阿茲卡班的所有感受，所有對行動的渴望的共鳴。那種現在就行動，馬上行動，不再拖延的不顧一切的渴望，都在這只鳥兒的鳴聲中說出來了。

走吧。是時候了。這是哈利心底的聲音，不是鳳凰的話；它來自于內心深處，以至于沒有單獨的名字，比如‘格蘭芬多’。

只要上前拉住鳳凰的爪子，它就會帶他去他需要去的地方，他一直認為自己該去的地方，下到阿茲卡班中心的深淵里去。哈利可以無比清晰地想象出這個場景，想象自己忽然露出快樂釋然的微笑，拋開所有恐懼，選擇——

“但是我——”哈利悄聲說道，根本沒注意自已在說什么。鳳凰扇動著巨大的翅膀停在半空，哈利抬起發抖的手，拭去了眼里的眼淚，“但是我——我還有其他必須救的人，其他必須做的事——”

火鳥尖利地長鳴了一聲，男孩畏縮了，仿佛被打了一拳。這不是命令，不是反對，而是對事實的了解——

被昏黃燈光照亮的走廊。

哈利的胸口在抽緊，他有一種馬上行動，一了百了的沖動。他也許會死，但是如果沒死的話，他就會再次感到干凈。讓他的原則不僅僅是不行動的借口。這是他的人生。只要他愿意，他想怎么用就可以怎么用。只要他愿意，他隨時可以去做……

……如果他不是一個好人。

——————————————————————————————

男孩站在屋頂上，眼睛定定地凝視著那兩點火光。他站在那里，為自己的決定痛苦掙扎著，在那段漫長的時間里，連星星都似乎移動了位置……

……不可……

……更改。

男孩瞥了一眼天上的星星；然后看著面前的鳳凰。

“現在不行，”男孩用幾乎聽不見的聲音說道，“現在還不行。我還有太多其他的事情要做。請你等等再來，等我找到其他能夠施展真正的守護神咒的人——也許，等到六個月之后——”

默默無言地，一只火球包圍了鳥兒的形體，白色和鮮紅的火脈熊熊燃燒，嗶剝作響，仿佛要將里面的東西燃燒殆盡；當火焰化為青煙時，鳳凰消失了。

拉文克勞的高塔頂端一片寂靜。男孩慢慢地將手從耳邊放下來，抹去了臉頰上的淚水。

男孩慢慢地回轉身——

然后驚叫起來，向后跳去，幾乎掉下拉文克勞高塔；不過考慮到站在那里的巫師是誰，即使發生這樣的意外也不太可能造成什么后果。

“所以就是這樣了，”阿不思·鄧布利多說道，幾乎在悄聲低語，“就是這樣了。”福克斯站在他肩上，用難解的鳥類目光盯著另外那只鳳凰曾經在的地方。

“你在這里干什么？”

“啊？”老人站在屋頂平臺的另一角說道，“當然是因為我感到這里有一只霍格沃茨不認識的生物，所以過來看看。”年老的巫師緩緩抬起發抖的手，取下半月形的眼鏡，用袖子擦了擦眼睛和前額。“我不敢——不敢說話——我知道，我知道在所有的選擇中，這個選擇尤其必須由你自己決定——”

哈利的心里開始充滿奇怪的不安，一直向上涌，就像胃里在犯惡心。

“一切都取決于這件事，”阿不思·鄧布利多說道，仍然幾乎在悄聲低語，“這我是知道的。但是哪個選擇會通向黑暗，我猜不到。至少這是你本人的選擇。”

“我沒有——”哈利說道，停住了。

一個可怕的假說，可能性在增加……

“鳳凰會為那些愿意戰斗的人前來，”年老的巫師說道，“會為那些哪怕付出生命也愿意有所行動的人前來。鳳凰并不睿智，哈利，它們無法評判我們，除了見證我們的選擇。當鳳凰帶我去和格林德沃戰斗的時候，我以為自己會死。我不知道福克斯會延續我的生命，治愈我，站在我身邊——”老巫師的聲音發抖了一會兒，“它沒有告訴我——你應該明白，哈利，為什么它永遠不會說出來——如果對方知道，鳳凰就無法判斷了。但是對你，哈利，我現在可以說了，因為鳳凰只來一次。”

年老的巫師穿過拉文克勞高塔頂端的平臺，走到那個男孩面前，而后者因為恍然大悟的恐怖動彈不得，恍然大悟和完全的恐怖。

在我和格林德沃的決斗中，我不可能獲勝，只能一直和他戰斗，直到他力盡倒下為止；如果不是福克斯的話，我在決斗以后就會死——

哈利甚至不知道他在說什么，直到那聲低語出口——

“所以我原本可以——”

“你可以嗎？”老巫師反問道，聲音比平時蒼老得多，“這是鳳凰第三次來找我的學生了。其中的一個把她的鳳凰送走了，我想，她被隨后的悲傷打垮了。上一個是你的小朋友拉文德·布朗的表哥，而他——”老巫師的聲音嘶啞了，“他沒能回來，可憐的約翰，也沒有救出任何他想救的人。根據少數幾個研究過鳳凰的學者的說法，能從鳳凰的使命中生還的人，四個里沒有一個。即使你真的活下來——考慮到你將來必須過的生活，哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯——考慮到你必須做出的選擇，必須行走的道路——一直聽著鳳凰的吶喊——誰說這不會讓你發瘋？”老巫師再次舉起袖子抹了抹臉，“在和伏地魔戰斗的日子之前，福克斯的陪伴曾經給過我更多快樂。”

男孩似乎沒有在聽，只是專注地盯著老巫師肩上金紅色的鳥兒。“福克斯？”男孩用發抖的聲音說道，“你為什么不看我，福克斯？”

福克斯好奇地探頭看了看這個男孩，又轉回去繼續盯著他的主人。

“看見了嗎？”年老的巫師說道，“他并不排斥你。福克斯現在對你也許不會像從前那樣感興趣了；而且他知道——”巫師自嘲地笑了笑，“——你對他的主人并非完全忠誠。但是任何能讓鳳凰前來的人——決不會是鳳凰討厭的人。”巫師的聲音又轉成了低語，“戈德里克·格蘭芬多的肩上從來沒有站過鳥兒。雖然連他的秘密里都沒有提過這件事，但是我想，他在把紅色和金色選成自己的顏色之前，一定是送走了他的鳳凰。或許是由此而來的負疚促使他后來努力做了那些他原本不敢做的事。或者也許他因此學會了謙卑，學會了尊重人性的脆弱和失敗……”巫師低下了頭，“我確實不知道你的選擇是否明智。我確實不知道這是對了，還是錯了。如果我知道，哈利，我就會說出來。但是我——”鄧布利多的聲音哽咽了，“我只是從一個愚蠢的男孩變成了一個愚蠢的老人，我沒有任何智慧。”

哈利感到無法呼吸，反胃的感覺似乎充滿了整個身體，還在往外涌，整個胃都抽緊了。他忽然非常確定自己已經失敗了，在某種最終的意義上失敗了，就在今夜——

男孩飛快地轉過身，奔向拉文克勞的屋頂邊緣。“回來！”他的聲音嘶啞了，變成了尖叫。“回來！”

——————————————————————————————

最終的余波：

她恐怖地倒抽了一口涼氣，醒了，唇邊還有無聲的尖叫，卻一個字也說不出來，她無法理解她看到的一切，無法理解她看到的一切——

“幾點了？”她悄聲問道。

她的嵌金寶石鬧鐘悄聲回答，“大概晚上十一點。繼續睡吧。”

她的床單被汗水浸透了，睡衣也被汗水浸透了，她拿起枕邊的魔杖把自己清理了一下，試圖再睡，最后終于成功了。

西比爾·特里勞妮又睡著了。

在禁林中，一位馬人被無名的恐懼驚醒，掃視著夜空，?

??而看到的只有問題，沒有答案；費倫澤停了下來，把四條腿折攏，繼續睡了。

在魔法亞洲遙遠的土地上，一位名叫童凡的老女巫從疲憊的午睡中驚醒，告訴緊張的重孫她沒事，只是做了個惡夢，又繼續睡了。

在麻瓜出身的巫師接不到任何信件的一片土地上，一個連名字都還沒起的小女嬰被媽媽既惱怒又憐愛地抱在懷里搖啊搖的，終于不再哭了，又睡著了。

他們都沒有睡好。