那朦朧的霧氣是銀河，由很多很多億顆遙遠的星星組成，看上去像是一條模糊的星河。這個星系的直徑是100,000光年。如果哈利在初次得知的時候曾經感到驚奇的話，他那時還太小，已經記不起來了，雖然只是幾年前而已。

仙女座的中心是仙女星，它其實是仙女星系。這是離銀河系最近的星系，距離地球二百四十萬光年，里面大約有一兆億顆星星。

這樣的數字會令‘無窮’相形見絀，因為‘無窮’是那么空洞無物。與計算二百四十萬光年是多少米相比，想像星星離我們‘無窮遠’反倒沒那么嚇人。二百四十萬光年，乘以每年的三千一百萬秒，乘以光子300,000,000米每秒的移動速度……

認為這樣的距離也許并非不可逾越，是很奇怪的。但是宇宙里有魔法，有時間轉換器和掃帚這樣的東西。有沒有巫師測量過門鑰匙，或者鳳凰的速度？

而且人類對魔法的理解離發現它的內在規律還差得很遠。如果你真正理解的話，你能用魔法做到什么？

一年前，父親應邀去堪培拉的澳大利亞國家大學參加一個學術會議，在會上講話，他帶母親和哈利一起去了。他們一起去參觀了澳大利亞的國家博物館，因為，他們發現，在堪培拉基本上沒什么其他事可做。那些玻璃展示柜里陳列著澳大利亞土著的投石器——看上去好像巨大的木頭鞋拔，只是被精心打磨，雕琢和裝飾過了。在解剖學意義上的現代人類從亞洲遷移到澳洲四萬年之后，仍然沒有人發明弓箭。這會讓你真正感受到進步這個概念是多么不明顯。如果歷史上所有的英雄故事都是關于偉大的戰士和護衛者，而不是托馬斯·愛迪生的話，你怎么可能認為發明很重要？誰在精心雕琢投石器的時候，能夠猜到有一天人類會發明宇宙飛船，利用核能？

你是否有可能仰望天空，看著太陽耀眼的光芒，推測出宇宙擁有比區區火焰更強大的力量？你是否會意識到，只要基本的物理原理允許，有一天人類就能開發和太陽同樣的能源？哪怕你無法想象如何通過投石器或者編織袋完成——無法通過在大草原上奔跑發現，也無法通過獵取動物得到——連在想象中都無法完成？

現代麻瓜還遠遠沒有達到麻瓜物理學指出的極限。然而，就像采集和圍獵部落里的原始人在概念上被投石器禁錮住了一樣，大多數麻瓜生活在一個以汽車和電話的功能為極限的世界里。盡管麻瓜物理學明確地指出了分子納米技術，或者通過潘羅斯過程從黑洞中吸取能量的可能性［6］，大部分人仍在大腦里把它們和童話故事以及歷史書歸到了一類，距離他們的個人現實很遠：在很久以前，很遠的地方，如同亙古那樣遙遠。因此，巫師的世界在概念上受到局限也不足為奇——并非受到基本魔法原理的限制，那個甚至沒人知道是什么——而是受到了已知的魔咒和法術的表面規則的限制。如果你觀察一下當今魔法的使用情況，一旦你意識到自己看見的是什么，就不可能不聯想到澳大利亞的國家博物館。即使哈利最初的猜測是錯的，無論如何還是難以想象，這個宇宙的基本法則包括一個特例，需要人類的嘴唇說出“羽加迪姆，勒維奧薩”。而通過如此粗淺的了解，魔法就能夠做到麻瓜物理認為理應永不可能的事：時間轉換器，用清水如泉無中生有地變出水。如果這個宇宙的法則允許十一歲的孩子用一根木棒打破麻瓜物理的幾乎所有限制，那么我們最終可能發明什么？

正如一個以采集和打獵為生的人仰望太陽，猜測宇宙形成的方式一定會包括核能一樣……

這會讓你猜測，或許20,000,000,000,000,000,000,000米并非很遠的距離。

當有足夠的時間鎮靜下來，并且身處在合適的環境的時候，他能比抽象推理的哈利再走遠一步；這已經超越了抽象推理的哈利，也超越了活在當下的哈利。通過抬頭望著星星，你可以試著想象人類遙遠的子孫會如何看待你的兩難處境——一億年后，巨大的星系運動會令星星移動到完全不同的位置，每個星座都會分散開去。根據基本的概率學原理，如果你預先知道，在得到將來的證據后自己會給出什么答案，你就應該立刻選擇這個答案。如果你知道你的目的地，你就已經到達了。同理可知——雖然這不是一個定理——如果你能猜到人類的子孫會如何看待一件事，你就應該把它當成你自己最合理的猜測。

如果從這個優越的視角來看，殺死三分之二的威森加摩成員就遠不如幾小時前那么吸引人了。即使你不得不這么做，即使你完全確信這對魔法英國來說是最好的結果，如果你不這么做的話，整個歷史都會變得更糟……即使這是必須的，智慧生物的死亡仍是一個悲劇。地球上又一件令人悲傷的事；作為一切開端的最古老的地球，在很久以前，很遠的地方，那如同亙古那樣遙遠。

他不像格林德沃。他已經沒有任何人性了。他你必須消滅。把你的怒火留給那個時候吧，只給那個時候——

哈利微微搖了搖頭，令視野里的星星傾斜了一點。他躺在石板地上，向上，向外，向未來望去。即使鄧布利多是對的，真正的敵人完全是瘋狂而邪惡的……在一億年后，那個被稱為伏地魔的有機生命體和古老的地球上其余迷茫的孩子看起來恐怕不會有很大的差別。無論伏地魔對自己做了什么，無論在區區人類的標準中，黑暗儀式是多么可怕地無可挽回，都不會是一億年后的科技無法治愈的。殺死他——即使你為了營救其他生命不得不這么做——也只是會令將來的智慧生物感到難過的又一例死亡。在仰望著星空的時候，你怎么可能相信其他的答案？

哈利抬眼看著閃爍的永恒星光，猜測著人類子孫的子孫的子孫會如何看待鄧布利多可能對納西莎做過的事。

但是即使你設法從這個角度發問，問人類的后裔會怎么想，你仍然只能憑借自己而非他們的知識來得到答案。答案仍然來自于你的心，仍然可能是錯的。如果你不知道pi的第一百位是多少，就不會知道子孫的子孫的子孫會如何計算它，盡管這個事實本身是微不足道的。

——————————————————————————————

慢慢地——他一直躺在那里，看著星星，超過了原先計劃的時間——哈利從地上坐了起來。他雙手撐地站起身來，走到拉文克勞頂端的石臺邊緣，渾身的肌肉都在抗議。圍住高塔邊緣的雉堞不是很高，并不安全。顯然這些雉堞只是一個標記，并非護欄。哈利沒有走到離邊緣很近的地方；沒必要冒險。他低頭看著霍格沃茨的地面，不出所料地感到一陣眩暈，那種名為恐高癥的雙腿發軟的癥狀。他的頭腦似乎害怕了，因為下面的地面感覺太遠了。很可能有整整五十米。

這件事的寓意似乎在于，事物必須迫近到難以置信的程度，你的大腦才能真正理解，從而夠感受到恐懼。

如果不是近在眼前，迫在眉睫，觸手可及，就在身邊的話，很少有大腦會對任何事產生強烈的感覺……

從前，哈利曾經以為去阿茲卡班需要周密的計劃，需要一個成人同謀的配合。門鑰匙，掃帚，隱形魔咒。設法躲過傲羅的注意來到底層，讓他走進那個監獄中心的深淵，死亡陰影所在的地方。

這就足以將這個計劃擱置下來，放到將來，安全地遠離當下。

直到今天他才意識到這很簡單，只要找到福克斯，對鳳凰說是時候了就行了。

回憶再次涌了上來，哈利一直無法長久忘記的回憶。盡管腳下的石頭并非光滑的金屬，盡管身周全是月光皎潔的夜空，不知道為什么，想象自己被困在昏黃燈光下長長的金屬走廊，仍然輕而易舉。

這是一個靜謐的夜晚，靜到可以清晰地聽見回憶的聲音。

不，我不是故意的，請不要死！

不，我不是故意的，請不要死！

不要帶走它，不要不要不要——

世界模糊了，哈利用袖子擦了擦眼睛。

如果那扇門的后面是赫敏——

如果赫敏被送到阿茲卡班，哈利會叫上鳳凰，過去把所有的攝魂怪通通燒死，無論這有多瘋狂，或者他這輩子還想做些別的什么。那只是——就是——就是這么回事。

而真正被鎖在那扇門后的女人——世上難道沒有某個人，在某個地方，她對于他／她也是寶貴的嗎？哈利的大腦之所以沒有逼著自己無論如何去阿茲卡班救她，難道不是僅僅因為哈利的生活和她的距離嗎？什么會令他無法坐視不理？他是否需要認識她的臉？知道她的名字？了解她喜歡的顏色？他會不會無論如何必須去阿茲卡班營救特蕾西·戴維斯？他會不會無論如何必須去營救麥格教授？媽媽和爸爸——那是毫無疑問的。那個女人說她是一位母親。有多少人渴望擁有毀滅阿茲卡班的力量？有多少阿茲卡班的囚徒每夜都在夢想奇跡般地獲得營救？

一個也沒有。這是個快樂的想法。

也許他確實應該去闖阿茲卡班。只要找到福克斯，告訴他是時候了就行。在心里想象他在掃帚上見過的攝魂怪深淵的中心，讓鳳凰帶他過去。近距離施展真正的守護神咒，接下來會怎么樣就讓它去見鬼好了。

他只要去找福克斯就行了。

其實也許很簡單，只要想著那團火焰，在心里召喚那只火鳥——

一顆星星在夜空里閃耀了一下。

哈利經過流星雨訓練的眼睛條件反射地驚跳起來，他的另一部分在為這個天文現象仍在繼續而感到驚訝；一顆暗星的光芒正在慢慢地越來越亮。有那么一刻，哈利吃驚地猜測著自己看見了什么，這不是流星，而是新星或者超新星——你能這樣眼看著它們變亮嗎？新星的第一階段是這種橙黃色的光嗎？

然后這顆新星再次移動了，而且似乎越來越大，越來越亮。忽然之間，它看起來更近了，不再遙遠到距離已經失去意義。就像你以為是星星，其實是一架飛機，一個你能看見形狀的發亮的東西……

……不，不是飛機……

明悟的感覺似乎是從哈利的胸口開始的，一波波的刺痛向外延伸開去，他開始冒汗。

……是一只鳥兒。

一聲尖利的鳴叫劃破了夜空，在霍格沃茨城堡的屋頂回蕩。

漸漸靠近的生物在空中留下了一道火焰的軌跡，有力的翅膀上下扇動著，羽毛上落下了火花一般的金色火焰。它劃了一個大弧飛了上來，在哈利身前的幾步停住不動了；它身后的火焰黯淡了，但是這個生物并沒有黯淡下去，還是那樣明亮；仿佛有看不見的太陽照在它身上，照亮著它。

巨大的翅膀閃耀著落日般的紅色，眼睛像熾烈的珍珠，燃燒著金色的火焰和決心。

鳳凰的喙張開了，發出一聲嘹亮的鳴叫，哈利明明白白地聽懂了，仿佛那是人類的語言：

來吧！

男孩不由自主地從屋頂的邊緣向后退去，眼睛仍然緊盯著鳳凰，僵直的身體在發抖，雙手握成了拳又松開；向后面退去，向遠處退去。