通往拉文克勞頂端的樓梯漫長，緩慢而艱難。從里面看起來，樓梯似乎筆直向上，但是如果從外面看的話，你就會明白從邏輯上來說它一定是螺旋形的。這漫長的攀登是通往拉文克勞高塔頂端的唯一道路，沒有任何捷徑，必須一個石階一個石階地走上去；而哈利正抬起疲倦的腿向上攀登，一步步將這些石階踏在腳下。

哈利送赫敏安全地回去睡了。

他在拉文克勞公共休息室多呆了一些時間，收集到幾個簽名，也許日后會對赫敏有所幫助。簽名的學生不多；巫師沒有受過麻瓜科學的訓練，不知道奉行“要么拿行動來證明，要么閉上嘴巴”，“要么承擔風險進行預測，要么就別假裝相信自己的理論”這樣的原則。大部分人甚至不明白，不敢簽名保證如果他們錯了，赫敏就可以把這件事作為他們一輩子的把柄，和在表面上堅信她有罪這兩種態度之間有什么自相矛盾之處。但是即使只是要求簽名，在真相大白之后也是有用的，如果有誰再猜測赫敏有什么黑暗之處的話，這就足以作為證明。至少她不用經歷兩次這種事。

然后哈利趕快離開了公共休息室，因為要記住他推理出來的那些善良而寬容的情緒是越來越難了。有時候哈利覺得他人格中最深刻的分裂無關他的黑暗面，而是無私寬容的那個抽象推理的哈利和憤怒挫敗的那個活在當下的哈利之間的對立。

拉文克勞高塔頂端的圓形平臺并不是霍格沃茨最高的地方，但是拉文克勞高塔在城堡的主體之外，所以從天文塔頂端俯瞰的時候看不到這里。這是個安靜的地方，適合思考，如果你有很多事需要思考的話。很少有其他學生會來這里——如果你需要的只是私人空間，還有其他更方便的選擇。

霍格沃茨夜晚點燃的火炬在下面很遠的地方。平臺上幾乎沒有遮擋視線的東西；樓梯的盡頭不是一扇門，而是地板上一個沒有蓋住的出口。在這里，在這一刻，從地球上看星星不可能更清晰了。

男孩在平臺中心躺下來，把頭枕在石板地上，毫不在意這也許會弄臟他的袍子；就這樣，除了視野邊緣依稀可見的雉堞和一彎新月之外，現實變成了漫天星光。

在深色天鵝絨般的天幕上，星光在閃爍，搖曳，又重新變亮，和平安夜里那種穩定耀目的光芒相比是一種不同的美。

哈利心不在焉地凝望著，想著其他事情。

你和伏地魔的戰爭在今天開始了……

這是鄧布利多說的，在他把貝拉特里克斯從阿茲卡班救出來以后。那是一個錯誤警報，但是這個措辭恰如其分地表達了他的感受。

兩天前的夜晚，他的戰爭開始了，而哈利還不知道敵人是誰。

鄧布利多認為是從死亡中復活的伏地魔，對上次打敗他的男孩發動了首次攻擊。

奇洛教授在德拉科身上施展了監測法術，因為他擔心霍格沃茨的瘋子校長試圖害死盧修斯的兒子，然后栽贓到哈利頭上。

也許整件事都是奇洛教授設計的，而這就是為什么他知道到哪里去找德拉科。西弗勒斯·斯內普認為霍格沃茨的防御術教授是一位明顯的嫌疑人，甚至是明顯的唯一嫌疑人。

而西弗勒斯·斯內普本人也完全靠不住。

有人對哈利發動了戰爭，他們的第一次攻擊目的在于同時除掉德拉科和赫敏，哈利只是勉強救下了赫敏。

你不能把它算成勝利。德拉科離開了霍格沃茨，盡管這和死亡不同，但是哈利不知道如何才能挽回，而且德拉科回來的時候會變成什么樣子也很難說。魔法英國現在認為赫敏是殺人未遂的兇手，這也許會，也許不會令她做出理智的選擇，離開這里。哈利犧牲了所有財產來挽回損失，而這張牌只能打一次。

某種未知的力量攻擊了他，盡管被擋開了一部分，仍然給了他極為沉重的打擊。

至少他的黑暗面沒有為營救赫敏索取任何酬勞。也許是因為他的黑暗面并不像赫奇帕奇那樣，是一個想象出來的聲音；哈利或許可以想象他的赫奇帕奇的部分向他索取這樣那樣的東西，但是他的黑暗面不是這樣的。他的“黑暗面”，據哈利所知而言，是哈利有時候身處的一種狀態。在目前，哈利并不憤怒；問“黑暗的哈利”想要什么就像一個無人接聽的電話。這個想法甚至有點奇怪；你能欠自己的某種狀態一個人情嗎？

哈利仰望著滿天繁星，人的大腦會情不自禁地把這些散落的閃爍光芒映射成想象中的星座。

還有哈利發下的誓言。

德拉科會幫助哈利改造斯萊特林學院。而哈利要根據他作為理性主義者的最佳判斷，將殺死了納西莎·馬爾福的兇手當作敵人。如果納西莎從來沒有做過壞事，如果她確實是被活活燒死的，如果兇手沒有受騙——這是哈利記得的所有條件了。他也許本該把這些條件記下來，或者更好的選擇是，最初就不要在這么容易出岔子的情況下做出承諾。

對于那些愿意找借口推諉的人,說得過去的推諉還是有的。鄧布利多并沒有供認。他沒有直接跳出來說是他干的。一個事實上有罪的鄧布利多可能會有合理的理由這么做。但是如果納西莎是別人燒死的，而鄧布利多只是承擔了殺人的名聲的話，你也會看到同樣的情況。

哈利搖搖頭，在石板地上壓扁了一邊的頭發，接著是另一邊。還有一種最終的擺脫方法，德拉科仍然可以隨時解除這個誓言對他的約束。他至少可以在他們下次見面的時候，把整個情況向德拉科解釋一下，和他談談各種可能的選擇。德拉科解除這個約束的可能性并不大——但是在目前，誠實地談一談這種可能已經令他堅持遵守誓言的那個部分得到了滿足。即使這只意味著拖延，也好過把一個好人當作敵人。

但是鄧布利多是好人嗎？赫奇帕奇的聲音問道。如果鄧布利多把人活活燒死——問題的重點難道不是好人可能殺人，但是決不會把人折磨至死嗎？

也許他立刻就把她殺死了，他心里的斯萊特林說道，然后對盧修斯撒謊，說她是被活活燒死的。但是……如果食死徒有任何可能用魔法查證納西莎的死因……如果撒謊被抓住會令正義一方的家庭遭到危險……

當心，我們在機智地找借口呢，格蘭芬多警告道。

你必須預見到別人對你的態度和你的名聲有關，赫奇帕奇說道。如果你認為有充分的理由活活燒死一個女人，一個可以預見的副作用就是好人認為你已經踏過了底線，必須制止。鄧布利多應該想到這一點。他沒資格抱怨。

或者也許他會期待我們聰明些，斯萊特林說道。從我們現在所知的來看——無論整件事的具體細節如何——我們真的能相信鄧布利多是極其可怕的人，應該成為我們的敵人嗎？就因為在一場血腥可怕的戰爭中，鄧布利多活活燒死了一個敵方的平民？只有在漫畫的標準里這才是邪惡的，在真實的歷史里根本不能算。

哈利抬眼望著夜空，回想歷史。

在現實生活中，在真實的戰爭中……

在第二次世界大戰中，曾經有一次摧毀納粹核武器計劃的行動。在數年前，利奧·西拉德［1］，第一位意識到裂變鏈式反應的可能性的科學家，說服了費米不要發表他的發現：經過提純的石墨是廉價有效的中子減速劑。［2］費米原本想發表，因為這是偉大的國際科學研究，是凌駕于愛國主義之上的。但是西拉德說服了拉比，［3］而費米遵從了他們三人研究小組的多數票。就這樣，直到數年之后，納粹所知的中子減速劑仍然只有氘。

處于納粹控制之下的唯一氘的來源位于被攻占的挪威，納粹通過施放炸彈和劫持人質占領了這個設施，造成了共計二十四個平民的死亡。

納粹試圖用一艘名為sf水渡的民用挪威渡船將提純過的氘運往德國。［4］

克努特·郝凱利和他的助手們在潛入甲板進行破壞的時候被這艘平民渡船上的守夜人發現了。郝凱利對守夜人說，他們正在逃避蓋世太保的追殺，守夜人就把他們放走了。郝凱利考慮過要不要警告這個守夜人，但是這會令整個任務遭遇危險，因此郝凱利只是握了握他的手。這艘平民渡船在湖里最深的地方沉沒了，造成了八個德國人，七個船員和三個平民的死亡。有些挪威的救援人員認為應該任那些德國士兵淹死，但是這種看法沒有得到多數人的支持，所以德國的幸存者也得到了救援。這次行動終結了納粹的核武器計劃。

也就是說，克努特·郝凱利殺死了無辜的人。其中的一個——船上的守夜人——是個好人。出于善良，出于最高尚的道德準則，他冒著危險幫助了郝凱利，卻因此被淹死了。之后，在歷史冰冷的光芒下，納粹離造出原子彈似乎一直差得很遠。

哈利從來沒有見過哪本書認為郝凱利做錯了。

現實生活中的戰爭就是這樣的。從總的損失和死亡的人來看，郝凱利的所作所為比鄧布利多糟很多，無論鄧布利多是否活活燒死了納西莎·馬爾福，或者故意向伏地魔泄露了預言，讓他去攻擊哈利的父母。

如果郝凱利是漫畫里的超級英雄，他就會設法把所有的平民送下渡船，就會直接攻擊德國士兵……

……而不是讓任何無辜的人死去……

……然而克努特·郝凱利不是超級英雄。

阿不思·鄧布利多也不是。

哈利閉上眼睛，狠狠咽了幾次口水，壓下了喉頭忽然的哽咽。剎那間，一切都非常明顯，雖然哈利在努力奉行啟蒙運動的理想，但鄧布利多才是真正經歷過戰爭的人。如果你是個科學家，活在警察和戰士為你創造的盔甲護身的肥皂泡當中，讓你擁有質疑他們的奢侈，那么這樣的非暴力理想主義不值一文。阿不思·鄧布利多起初的理想主義并不遜于哈利，或許還要更強；而鄧布利多也沒有做到在不殺死敵人，也不犧牲朋友的情況下度過戰爭。

你真的比郝凱利和鄧布利多強這么多嗎，哈利·波特，以至于你能在戰斗的時候不造成任何死亡？即使在漫畫的世界，蝙蝠俠這樣的超級英雄貌似成功，也不過是因為讀者只在有名字的重要角色死亡時才會注意到，在小丑射死無名的路人以炫耀他的邪惡時是感覺不到的。［5］蝙蝠俠和小丑同樣是兇手，因為他原本可以通過殺死小丑救下所有這些人命。這就是那個名叫阿拉斯托的人試圖告訴鄧布利多的事，而后來鄧布利多后悔自己花了那么長時間才改變想法。你真的要試圖跟隨超級英雄的腳步，永不犧牲一個棋子，永不殺死一個敵人嗎？

哈利疲倦地將思緒從這個進退兩難的境地中移開了一會兒，再次睜開眼睛凝視半球形的夜空，它不需要他去做任何決定。

在他的視野邊緣是淡淡的白色新月，來自那里的光是秒之前出發的，距離地球大約375,000公里，幾乎同時。

夜空上方的側面是北極星；這是哈利學會辨認的第一顆星星，可以沿著北斗七星的勺柄找到。它事實上是一個由五顆恒星組成的系統，中間有一顆特別亮的超巨星，距離地球434光年。這是哈利從父親那里學到名字的第一顆‘星星’，很久以前了，哈利都猜不出來他那時幾歲。