你已經計算過預期效用了，如果成功了會如何，如果出錯了會如何。你分配了概率，做了乘積，然后你把答案甩到一邊，跟著你嶄新的直覺走了，這也是一樣的。所以說吧。

“你還知道，”哈利猶豫著說，“還有哪些方法能夠挽救你的生命嗎？”

防御術教授睜開眼。“為什么……要這么問，孩子？”

“我聽說過……我聽說過一個咒語，一個儀式——”

“安靜。”防御術教授說。

一瞬后，一條蛇躺在了床上。

就連蛇的眼睛都黯淡無光。

蛇沒有抬起身子。

“說吧。”蛇嘶聲道，它唯一的動作只有晃動的舌頭。

“有一種……有一種儀式，我從校長那里聽說的，他覺得黑魔王也許就是這樣活下來的。名字叫——”哈利停下了，他發現自己知道這個詞在蛇語里怎么說，“魂器。我聽說需要死亡。但如果你無論如何都要死了，也許可以試著改良一下——哪怕新咒語的風險很大——設法用其它的犧牲完成它。如果你成功的話，這會改變整個世界——雖然我對這個咒語一無所知——校長覺得儀式會撕裂一片靈魂，雖然我不知道這怎么可能是真的——”

蛇嘶嘶地笑了起來，笑聲奇異的尖銳，幾乎歇斯底里。“你告訴我這個咒語？我？你在未來必須學會更謹慎一點，孩子。但無所謂。我在很久以前學過魂器的咒語。這個咒語毫無意義。”

“毫無意義？”哈利驚訝地大聲說道。

“從一開始就是沒有意義的咒語，如果靈魂存在的話。撕裂一片靈魂？那是謊言。是為了隱藏真正秘密而設下的誤導。只有那些不相信普遍謊言的人才能做出進一步推斷，看穿障眼法背后的真相，發現如何施展咒語。所需要的謀殺完全不是犧牲儀式。突如其來的死亡有時會創造出幽靈；魔法爆發，印到附近的東西上。魂器的咒語將死亡時的爆發轉移到施咒者身上，創造出一個你自己的幽靈以代替受害者，將幽靈印到特殊的儀器上。第二個受害者拿起儀器，儀器將你自己的記憶印到他們身上。但創造出的只有截止到制造儀器時的記憶。發現破綻了嗎？”

哈利的喉頭又灼熱了起來。“不再連續的——”蛇語里沒有意識這個詞，“——自我，制造魂器后你還會繼續思考，于是那個擁有新記憶的自我會死去，無法恢復——”

“是的，你發現了。而且梅林禁令也阻止了強大的咒語通過這種儀器傳承，因為儀器并非真正活著。于是想通過這種方式回來的黑巫師們都被削弱，很容易被干掉。沒人長久地以這種方式維持過。人格會變化，和受害者混合。沒有真正地否定死亡。真實的自我遺失了，正如你所說。不合我目前的口味。我承認我很久以前想過。”

一個男人再次躺回了醫療床上。防御術教授吸了口氣，隨后發出一聲難受的咳嗽聲。

“能給我這個咒語的完整方法嗎？”哈利深思了一會兒后說，“也許在做過足夠多的研究后，能有什么辦法改進瑕疵。有什么符合道德并且能夠起作用的方法。”比如將記憶轉移到一具大腦空白的克隆體身上，而不是無辜的受害者，這或許也能提高人格轉移的保真度……雖然還有其它一些問題。

奇洛教授發出了一聲短促的聲音，聲音很小，也許是笑聲。“你知道嗎，孩子，”奇洛教授喃喃道，“我曾經想過……教給你所有……所有我所知道的秘密的種子……從一個活著的意識到另一個……這樣在之后，當你找對了書，你就能夠理解……我本會將我的知識都傳授給你，我的繼承人……只要你問我，我們就會開始……但你從來沒有問過。”

即使是環繞在哈利身遭像水一般濃稠的哀傷，也為他所錯失機會的絕對重要性讓道了。“我應該——？我不知道我應該——！”

又是一陣帶著咳嗽的嗤笑。“啊，沒錯……無知的麻瓜種……和血統無關的繼承者……這便是你了。但我又……改變了念頭……你不應該走我的路……到最后，這不是什么好路。”

“還不算太晚，教授！”哈利說。哈利的一部分叫了起來，說他自私，隨后被其它部分的叫喊聲壓倒了；還有其他需要幫助的人。

“不，太晚了……而你也不要……說服我這么做……我已經……改變了念頭……就像我之前所說……我知道太多……最好不要為人知曉的秘密……看著我。”

哈利幾乎是不由自主地看了過去。

他看見的是一張尚未出現皺紋的臉，但看上去又蒼老，又痛苦，一顆正在迅速脫發的腦袋底下，就連雙鬢現在都變成一縷一縷的了；哈利看向那張他一直覺得是輪廓分明的臉，現在顯現出的是削瘦，肌肉和脂肪都從臉上消失了，下面的手臂也一樣，看上去就像他在阿茲卡班里看到的貝拉特里克斯骨瘦如柴的樣子——

哈利的頭未加思考，就撇到了一邊。

“你看，”教授喃喃道，“我不想說些陳詞濫調……波特先生……但事實就是……被稱為黑暗的技藝……到最后……真的對人不好。”

奇洛教授吸氣，呼氣。醫療室里一陣寂靜，注視著他們的只有精心裝飾的石墻。

“我們之間……還剩下什么沒說的話嗎？”奇洛教授說，“我不是今天就會死……提醒你……不是現在……但我不知道我有能力交談的時間……還剩下多久。”

“有，”哈利說，又吞咽了一下，“有很多事，有太多太多的事，但是……也許問起這件事是錯的，但我不想——讓這個問題遺留下來——蛇？”

蛇躺在了床上。

“我知道死咒是怎么起作用的了。需要貨真價實的恨意才能施展，不需要太深切，但必須想讓目標死亡，他們是這么說的。在監獄和噬命者一起的時候，你對守衛施展了死咒——說你并不是想讓他死——這是謊言嗎？在這里，現在，到了這一步——你也許可以說實話了——就算你害怕這樣會損害你的形象——現在應該也無關緊要了，老師。我想知道。必須知道。無論真相如何，都不會拋棄你。”

一個男人躺在了床上。

“仔細聽著，”奇洛教授喃喃道，“我會告訴你一個謎語……一個危險咒語的謎題……當你明白這個謎題的答案時……你也就會知道……你問題的答案了……聽著嗎？”

哈利點點頭。

“死咒……有一個限制。在戰斗中……施展一次……你必須有足夠的恨意……想讓對方死亡。施展阿瓦達……索命兩次……你必須恨得足以……殺上兩次……親手割開他們的喉嚨……看著他們死……然后再來一次。很少有人……有足夠多的恨意……殺某人……五次……他們會……覺得無聊。”防御術教授呼吸了幾次，然后繼續。“但如果你看看歷史……就會發現有些黑巫師……可以一次又一次地……施展死咒。一位十九世紀的女巫……自稱是黑暗福音……傲羅們稱呼她為a·k·麥道威爾[3]。她可以在一場戰斗中……施展十二次……死咒。問問你自己……正如我的自問……她所知曉的……是什么秘密？是什么比恨意更致命……并可以無止境地輸出？”

阿瓦達索命咒的第二層，就像守護神咒的第二層……

“我完全不在乎了。”哈利回答道。

防御術教授嗤笑了一下，帶著痰音。“很好。你在……學習。所以你要知道……”一個變形的停頓。“畢竟我并不是希望守衛死。施展了死咒，但沒有恨意。”隨后又變回了人。

哈利重重地吞咽著。這個答案比哈利所懷疑的更好，同時也更壞；而且充滿了奇洛教授的風格。一個破碎的靈魂，確實；但奇洛教授從來沒有宣稱過自己是完整的。

“還有其它話……要說嗎？”躺在床上的男人說。