有晚上，有早晨，這是最后一日。一九九二年的六月十五日。

清晨最初的一抹微光，太陽升起前的拂曉，幾乎還未照亮天空。在霍格沃茨的東方，太陽應該升起的地方，淡得幾不可見的一絲灰色勉強勾勒出魁地奇場地后面起伏的山坡。

哈利落坐其上的石頭屋頂露臺足夠高，可以越過下方的山巒看見黎明；這是他描述自己的新辦公室時所要求的。

哈利現在盤腿坐在一個坐墊上，黎明前的涼風拂過他裸露的臉和雙手。他叫家養小精靈把他手工粘滿亮粉的寶座從混沌將軍以前的辦公室里搬了上來......然后他意識到他應該擔心自己對裝飾的品味是從哪里來的、以及伏地魔是不是曾經擁有一張類似的寶座，于是又叫精靈們把它搬了回去。這本身并不是什么決定性的論據——又不是說“坐在一張閃閃發亮的寶座上俯視霍格沃茨周圍的大地”這件事在哈利的倫理哲學中有什么不道德的地方——但是哈利決定他需要一點時間好好想想。在此期間，一個簡單的坐墊足夠用了。

下面的房間就是哈利在霍格沃茨內的新辦公室，跟屋頂露臺之間連著一個簡樸的木頭梯子。房間很寬廣，四周都是充滿陽光的落地窗，目前除了四張椅子和一張辦公桌之外沒有家具。哈利告訴麥格校長他想要的是什么，于是麥格校長戴上了分院帽，然后告訴他一系列曲里拐彎的指示通向他想要的地方。在霍格沃茨之內那么高，高到城堡甚至應該容納不下，高到外面的人看不見哈利現在坐著的位置所對應的城堡。這似乎是個預防狙擊手的簡單措施，沒有道理不采取。

不過，從另一方面說，哈利完全不知道他在現實中處于哪個位置。如果從下面的田野看不見他的辦公室的話，那哈利又怎么能看見下面的田野，光子怎么能從下面到達他這里呢？地平線的西邊，星光仍然在閃爍，在黎明前的空氣中格外清晰。那些光子真的是從遙遠得無法想象的巨大等離子火球發過來的光子嗎？或者哈利現在是坐在一個霍格沃茨城堡的幻夢之內？又或者這一切無法解釋也無需解釋地就是“魔法”？他需要想辦法讓電力在魔法周圍更好地運行，好讓他用激光上下做測試。

而且，不錯，哈利在霍格沃茨里有他自己的辦公室了。他目前還沒有正式頭銜，但是‘大難不死的男孩’現在是霍格沃茨魔法與巫師學校的固定成員了，這所學校即將成為魔法石的落戶之地，同時也將成為世界上唯一真正的魔法界高等學府。這間辦公室的保安系統目前并不完善，但是維克托教授布置了一些基本的魔咒和符咒，屏蔽辦公室及其上的屋頂露臺以防竊聽。

哈利坐在他的坐墊上，離他辦公室屋頂的邊緣很近，俯視著樹林，湖泊和點綴著野花的草地。遠方的馬車停泊著，尚未系上骷髏馬。湖岸上零星散落著幾艘小船，準備到時候將年幼的學生們載過去?；舾裎执奶乜炝熊囋谧蛱焱砩系絹?，現在車廂和那個巨大的老式火車頭在南湖的對面待機。一切都準備就緒，早晨的告別宴會之后就可以送學生們回家。

哈利呆望著湖對面，看著那個巨大的老式運輸機車，這次他不會坐著它回家了。跟上次一樣。這個想法伴隨著一種奇怪的悲傷和擔憂，仿佛哈利已經開始錯過跟他同年的學生們經歷同樣體驗的機會了——你幾乎都不能這么說，考慮到哈利有相當的組成部分是在1926年出生的。昨天晚上在拉文克勞的公眾休息室里，哈利覺得好像他和其他學生之間的距離，沒錯，變得更遠了。不過，那也許僅僅是因為帕德瑪·佩蒂爾和安東尼·戈德斯坦彼此興奮地討論關于“死而復生的女孩”的問題，拉文克勞和拉文克勞之間像連珠炮一樣蹦出無數個猜測。哈利知道答案，他知道所有的答案，但是他不能說。

哈利的某個部分有心登上霍格沃茨特快列車，然后再用飛路網回來。但是，當他想象跟五個學生呆在一個車廂里，花八個小時對帕德瑪或者納威或者迪安或者特蕾西或者拉文德隱瞞秘密......感覺不像個吸引人的前景。哈利覺得他應該出于“跟別的孩子交往”的大道理這樣做，但是他不愿意。他可以在下個學年的開頭再跟大家見面，那時候會有別的話題，能讓他更加暢言。

哈利呆望著南方的湖對面，看著那個巨大的老式運輸機車，想著他此后的一生。

想著未來。

鄧布利多在信中提到的關于他撕裂空中的星辰的預言......好吧，那一部分聽起來挺樂觀的。那一部分很好解釋，對于任何受到了正確的教育的人來說都是顯而易見的。可以這么說，那描述了人類勝利的未來。哈利平時觀望星空時一般不會想到這些，但是從完全成熟的視角來看，星辰是巨大而寶貴的原材料堆，只是不幸起了火，需要被散射并撲滅。如果你能從巨大的氫氦存庫中汲取原材料，那就意味著你的種族成功地步入成年期了。

除非預言里說的根本就不是這回事。鄧布利多可能誤解了某位先知的話......但是他給哈利的信的措辭聽上去好像有個預言說哈利本人會親自撕裂星辰，而且就在觸手可及的未來。這看起來更引人擔憂，不過也不是說肯定就會成真，或者成真了就一定是壞事......

哈利呼出一口氣。昨晚，在沉入睡眠之前那段漫長的時間里，他開始理解鄧布利多最后的信息意味著什么。

回頭看的話，一九九一到一九九二這個霍格沃茨學年發生的事情簡直是恐怖至極，因為現在哈利明白那一切是怎么回事了。

不光是因為哈利花了大把的時間在他的好朋友伏地魔身邊。那甚至不是主要問題。

是他看到，阿不思·鄧布利多牽著一條時間的細線，穿進命運狹窄的鑰匙孔中，將一根如發絲般細微的可能性引進了針眼的正中。

那些預言指示鄧布利多，讓湯姆·里德爾把心智拷貝到一個巫師嬰兒的大腦中，讓這個孩子在麻瓜科學環境中長大。如果這就是先知們能夠找到的避免巨大災難的最佳或首要策略的話，這寓意著未來會是什么樣呢？

現在哈利可以回顧他所立下的牢不可破的誓言，然后猜到，如果沒有那個誓言的話，大災難可能已經開始啟動了，就在昨天他想毀掉國際保密公約的時候。而這件事強烈暗示著，鄧布利多讀過并遵從的那無數個預言不知怎么的確保了哈利和伏地魔會正好以精確的方式發生碰撞，使得伏地魔強迫哈利立下那個牢不可破的誓言。他猜到，那個牢不可破的誓言正是時間的狹窄鑰匙孔的一部分，允許地球上的人們存活下去的極小概率先決條件之一。

那個誓言的唯一使命就是保護所有的人不會被哈利目前的愚蠢給害了。

就像觀看一個差點就發生在你身上的交通意外的錄像，你記得有一輛汽車離著你只有幾厘米掠過，然而錄像顯示，同時有個人用極其精確的方式扔了一顆石子，正好就讓一輛載貨大卡車也錯過了那差點就發生的碰撞，而如果那人沒有扔那顆石子的話，你和你車里的全家人還有你的整個星球都會被那輛載貨大卡車給撞了，在這個比喻里，那輛載貨大卡車代表的是你那徹底的無知無覺。

哈利都被警告過了，他潛意識中本來就知道危險所在（否則那個誓言就阻擋不了他），可是他仍然差點做了錯誤的選擇并且毀滅世界。哈利現在可以回頭看明白，不錯，那個平行宇宙中沒有立誓的哈利會很難接受一個不允許盡快向麻瓜引入魔法醫療的推理。如果那個平行宇宙的哈利承認這件事的風險的話，他會想方設法將其合理化，試圖找出什么巧妙的方式繞過這個問題，而拒絕多花幾年時間來做這件事，于是這個世界就會毀滅了。哪怕是在哈利收到那么多的警告之后，沒有牢不可破誓言的話還是不成。

一根細微的時間之線，小心翼翼地穿引進了一枚針眼的正中。

哈利不知道怎么應對這個發現。人類所進化出的感情沒有包含這種情況。哈利能夠做的僅是呆呆地看著他是如何差一點點就引發災厄，以及如果誓言注定會被觸發多次的話、將來會再次遭遇的災厄，并思考著......

思考著......

“我不希望再發生這種事了”這個念頭感覺不對。他原本就從來沒有希望摧毀世界。哈利并不缺乏對地球上智慧生靈的保護欲望，那些保護欲望從某種角度來說正是問題所在。哈利所欠缺的是某種清晰的洞察力，讓他能有意識地承認他在潛意識中早已存在的認知......

而哈利花了過去一年時間跟防御課教授套近乎這件事也沒怎么給哈利的智商評價加分。甚至可以說，這也指向同樣的問題。有些事情是哈利在潛意識中知道、或者是強烈懷疑的，但是從來沒有升到意識層面上引起注意。于是他失敗了，而且差點就死了。

我需要提高自己的層次。

哈利想找的就是這個念頭。他必須比現在做得更好，變成一個不那么愚蠢的人。

我需要提高自己的層次，否則就會失敗。

鄧布利多摧毀了預言之廳里的記錄，并安排以后也不會再有記錄。說是有個預言說哈利決不能接觸那些預言。顯而易見的下一個想法（不知是對是錯）是，拯救世界超出了預言能做出的指示范圍。他猜想，獲勝需要復雜精細的計劃，諸先知們無法傳達出來，或者預言術由于某種原因無法探知。如果有什么方法能讓鄧布利多親自拯救世界，那么預言應該會告訴鄧布利多怎么做的。取而代之地，那些預言告訴鄧布利多如何創造出讓這樣一個人存在的先決條件。這樣的一個人，也許，能解決預言不能直接解決的難題。所以哈利被置于一個獨立自主的位置上，讓他不受預言引導地獨立思考。如果哈利所做的一切都僅僅是遵從預言所給的神秘指示，那么他就無法成長為一個能承擔起那個未知使命的人。

而就目前來說，哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯仍然是一場會走路的災難，需要一個牢不可破的誓言約束著他才不會立刻就把地球推向萬劫不復的命運軌道上去，哪怕他已經被警告過了。這一切毫不夸張地在昨天就發生過，就在他幫助伏地魔差一點點就統治世界之后的一天。

托爾金書中的一句話不停地在哈利腦海里回響，出自佛羅多在末日火山戴上魔戒時，索隆突然間意識到自己是一個多么大的白癡。“于是他的愚昧之深遠終于徹底暴露”，還是怎么說的來著。

哈利需要成為的那個人，和哈利目前是的這個人，這兩者之間的差距不是一點半點。

而且哈利不認為時間、生活經歷，還有青春期能夠自動地解決這個問題，雖然它們可能會有所幫助。不過，如果身為成人的哈利與他現在的差距能像和普通大人和普通十一歲孩子之間的差距那么大的話，也許那就足以掌舵穿過時間的狹窄鑰匙孔......

他必須長大，以某種方式長大，然而在他面前并沒有任何傳統的道路，能達到這個目標。

這時哈利想起了另一部小說，這部作品比托爾金要默默無名：[1]

你只能通過練習你所學得的技巧來成為大師，直面挑戰、并解決它們，全面利用你所學得的技藝，直到它們在你手中粉碎，只留下你在一片廢墟當中......我不能教出大師，我從來就不知道如何教出大師。那么，去吧，然后失敗......你已受過鍛煉，也許能夠從廢墟中站起來，堅定不移地決心重新煉制你的技藝。我無法教出大師，但是如果你沒有受教的話，你的勝算會更小。在你的技藝貌似辜負了你之后，更高深的道路才會開始；然而在事實上，是你辜負了你的技藝。

問題不是哈利走錯了路，不是說那條通向理智的路鋪在科學之外。但是光讀科學文獻已經被證明是不夠的。那些描述人類思維已知誤區的認知心理學文獻有所幫助來著，但是光憑它們還不夠。哈利剛開始明白，為了真正開始把事情做對——而不僅僅是在事后有一套方便好使的詞匯來描述你犯下的錯誤——你需要理性到多么驚人和難以置信的程度，其標準高得多么驚人，而哈利沒有達到這個標準。哈利現在可以回顧過去，用“動機性認知”[2]之類的理念去分析他在去年走偏的道路，對于將來變得更理智來說，這是有意義的。這要比完全不知道他做錯了什么要好。但是這還不是一個能穿越時間的狹窄鑰匙孔的人，不是鄧布利多受先知們指引制造出可能性來塑造的成人。

我需要更快地思考，更快地成長......我有多孤獨，我將來會有多孤獨？我是不是在犯奇洛教授的第一場戰爭中一樣的錯誤，那時我沒有意識到赫敏擁有其他軍官？像我哪怕在知道鄧布利多多半既不瘋狂也不邪惡之后還是沒有告訴他那種大難臨頭感覺的錯誤？

要是麻瓜們有為這種事情開發的課程就好了，可是他們沒有。也許哈利能把丹尼爾·卡內曼[3]給招募來，偽造出他的死亡，用魔法石給他重返青春，然后讓他負責研發更好的訓練方法......

哈利從袍子中取出老魔杖，再次望向鄧布利多傳給他的深灰色木杖。這次哈利試圖更快地思考，他試圖用隱身衣和復活石所給出的線索來拼出謎底。隱身衣具備隱藏其下之人的傳奇性法力，并且具備從死亡化身的攝魂怪之下躲開的秘密法力。復活石具備召喚死者影像的傳奇性法力，然后伏地魔把它加入自己的魂器系統中，好讓他的靈魂自由活動。第二個死亡圣器可能是卡德摩斯·佩弗利爾未能完成的終極永生系統中潛在的一個組成部分，可能是由于他有道德原則而未能完成。

而第三個死亡圣器，安提俄克·佩弗利爾的老魔杖，傳說中它從一個巫師傳到更強的巫師手中，讓執有它的人在抵擋普通的進攻時所向披靡；這是廣為人知的表面特質......