每晚睡覺(jué)前，她都會(huì)對(duì)著枕頭喃喃祈禱。“格雷果爵士，”禱詞由此開(kāi)始，“鄧森，‘甜嘴’拉夫，伊林爵士，馬林爵士，瑟曦太后。”假如她知道河渡口佛雷家人的名字，也會(huì)念出來(lái)的。有朝一日我會(huì)知道，她告訴自己，然后把他們?nèi)珰⒐狻?

在黑白之院中，再怎么放低聲音也會(huì)被人聽(tīng)見(jiàn)?！昂⒆樱蹦莻€(gè)慈祥的人某天說(shuō)，“你每晚輕聲念的那些名字是誰(shuí)？”

“我沒(méi)念什么名字?！彼f(shuō)。

“你撒謊”，他說(shuō)，“人們害怕時(shí)都會(huì)撒謊。只不過(guò)有些人撒得多，有些人撒得少，更有些人只是在重復(fù)一個(gè)大謊言，直到自己也幾乎相信那是真的……但他們心中某個(gè)角落始終明白，謊言依舊是謊言，而這會(huì)在臉上表露出來(lái)。告訴我那些名字?！?

她咬緊嘴唇，“名字不重要?！?

“很重要，”慈祥的人堅(jiān)持，“告訴我，孩子?！?

不說(shuō)就把你趕出去，她聽(tīng)得懂言下之意。“我恨他們，我要他們死。”

“在這棟房子里，有許多這樣的祈禱?！?

“我知道?！卑騺喺f(shuō)。賈昆·赫加爾曾給了她三個(gè)愿望。我只需湊在他耳邊低語(yǔ)……

“這就是你來(lái)我們這兒的原因？”慈祥的人續(xù)道，“來(lái)學(xué)習(xí)我們的技藝，好殺死這些你仇恨的人？”

艾莉亞不知如何回答：“也許吧?！?

“你找錯(cuò)了地方。生死并非你所能決定，只有千面之神才能恩賜。我們不過(guò)是他的仆人，發(fā)誓代表他的意愿行事?！?

“噢?！卑騺啋吡艘谎垩貕α⒅牡裣瘢灎T在它們腳邊閃爍?！八悄囊粋€(gè)神呀？”

“啊，所有的都是。”穿黑白長(zhǎng)袍的牧師道。

他從沒(méi)把自己的名字告訴她，那流浪兒也沒(méi)有。流浪兒眼睛大，臉頰凹陷，讓她想起另一個(gè)叫黃鼠狼的小女孩。跟艾莉亞一樣，她也住在神廟里，廟中還有三個(gè)侍僧、兩個(gè)仆人和廚師烏瑪。烏瑪喜歡邊干活邊講話，但她說(shuō)的艾莉亞一個(gè)字也聽(tīng)不懂。其他人沒(méi)有名字，或不愿公開(kāi)姓名。有一位仆人年紀(jì)太大，背駝得像把弓；另一位紅臉孔，耳朵里長(zhǎng)出毛發(fā)。她原以為他倆是啞巴，直到聽(tīng)見(jiàn)他們祈禱。侍僧們比較年輕，最大的跟她父親年齡相仿，其他兩位比她姐姐珊莎大不了多少，他們也穿黑白長(zhǎng)袍，卻沒(méi)有兜帽，而且左黑右白——跟慈祥的人和流浪兒正好相反。他們拿仆人的衣服給艾莉亞穿：未經(jīng)染色的羊毛上衣，松垮的長(zhǎng)褲，麻布內(nèi)衣，布拖鞋。

只有慈祥的人懂得通用語(yǔ)?！澳闶钦l(shuí)？”他每天都問(wèn)她。

“無(wú)名之輩。”她回答。她本是史塔克家族的艾莉亞，“搗蛋鬼”艾莉亞，“馬臉”艾莉亞，后來(lái)，變成了阿利和黃鼠狼，乳鴿與阿鹽，侍酒娜娜，也曾是灰老鼠、綿羊和赫倫堡的鬼魂……但在內(nèi)心深處，這些都不是她的真名。在她心中，她始終是臨冬城的艾莉亞，艾德·史塔克公爵和凱特琳夫人的女兒，她的兄弟是羅柏、布蘭和瑞肯，她還有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亞，還有同父異母的哥哥瓊恩·雪諾。在她心中，她有名有姓……但那并非他想聽(tīng)的答案。由于語(yǔ)言不通，艾莉亞無(wú)法與其他人交流，但她干活時(shí)注意聆聽(tīng)他們講話，并私下重復(fù)聽(tīng)到的詞語(yǔ)。最年輕的侍僧是盲人，卻負(fù)責(zé)掌管蠟燭，每天穿著柔軟的拖鞋在神廟中走動(dòng)，前來(lái)祈禱的老婦人們?cè)谒磉呧驼Z(yǔ)。即便眼睛看不見(jiàn)，他總能知道哪些蠟燭熄滅了哪些需要重新點(diǎn)燃?！皻馕兑龑?dǎo)著他，”慈祥的人解釋，“而且蠟燭燃燒的地方空氣比較溫暖?！彼尠騺嗛]上眼睛自己體會(huì)。

黎明時(shí)分，早飯之前，他們跪在平靜的黑水池邊祈禱。有些天由慈祥的人領(lǐng)頭，其余時(shí)候則由流浪兒領(lǐng)頭。艾莉亞只懂得一點(diǎn)點(diǎn)布拉佛斯語(yǔ)，那些跟高等瓦雷利亞語(yǔ)相同的詞匯，因此她向千面之神祈禱時(shí)念自己的禱詞，也即“格雷果爵士，鄧森，‘甜嘴’拉夫，伊林爵士，馬林爵士，瑟曦太后?！彼矶\，心想假如千面之神才是真正靈驗(yàn)的神，他應(yīng)該會(huì)聽(tīng)取她的。

每天都有敬拜者來(lái)黑白之院，其中大多數(shù)人獨(dú)行獨(dú)坐，點(diǎn)燃祭壇上的蠟燭，在水池邊祈禱，有時(shí)還會(huì)哭泣。有人用黑杯子舀水喝，然后去睡覺(jué)，更多人則不喝水。這里沒(méi)有儀式，沒(méi)有頌歌，沒(méi)有神的贊美詩(shī)，也從不擁擠。偶而，敬拜者會(huì)求見(jiàn)牧師，慈祥的人或流浪兒便帶他去下面的圣室，但那并不多見(jiàn)。

第三十十尊不同的神像沿墻站立，被點(diǎn)點(diǎn)燭光環(huán)繞。艾莉亞發(fā)現(xiàn)“泣婦”是老婦人的最愛(ài)，而富翁偏愛(ài)“夜獅”，窮人崇拜“兜帽行者”，士兵會(huì)在“巴卡隆”，也即“蒼白圣童”的祭壇前點(diǎn)燃蠟燭，水手的對(duì)象是“淡月處女”和“人魚(yú)王”。她還驚奇地看見(jiàn)了陌客的祭壇，雖然幾乎沒(méi)人去那里。大多時(shí)候，只有一支蠟燭在陌客腳邊閃爍。慈祥的人說(shuō)這沒(méi)關(guān)系，“他有許多張臉孔，有許多聆聽(tīng)的耳朵?！?

神廟所在的小山丘內(nèi)部開(kāi)鑿了無(wú)數(shù)隧道。牧師和侍僧的臥室在第十層，艾莉亞和仆人睡第二十層。最底下一層除了牧師，其他人禁止入內(nèi)，那是圣室所在。

每當(dāng)她不干活時(shí)，便可以隨意在地窖和庫(kù)房間走動(dòng)，只要不離開(kāi)神廟或下去第三十層。她找到一間滿是武器防具的屋子：釉彩頭盔、奇特而古老的胸甲、長(zhǎng)劍、匕首、小刀，還有十字弓和鑲嵌葉形尖頭的長(zhǎng)矛。另一間地窖塞滿了衣服，包括厚厚的裘皮，五顏六色的艷麗絲綢，邊上卻堆著臭烘烘的破爛袍子和脫線的粗布衫。一定有藏寶室，艾莉亞斷定。她想象著一疊疊金盤(pán)子，一袋袋銀幣，海一般的藍(lán)寶石，綠色大珍珠串成繩子。

某天，慈祥的人出乎意料地出現(xiàn)在她面前，問(wèn)她在干什么。她說(shuō)自己迷路了。

“你撒謊。更糟的是，你撒謊的水平很差。你是誰(shuí)？”“無(wú)名之輩?！?

“又一個(gè)謊言。”他嘆口氣。

威斯如果逮到她說(shuō)謊，就會(huì)狠狠揍她，但黑白之院中的規(guī)矩不同。她幫廚時(shí)若是礙手礙腳，烏瑪會(huì)拿勺子敲她，除此之外，其他人從不動(dòng)手。他們只殺人，她心想。

總的來(lái)說(shuō)，她跟廚師關(guān)系不錯(cuò)。烏瑪將小刀塞入她手中，然后指指洋蔥，艾莉亞就會(huì)去切；烏瑪把她推到生面團(tuán)跟前，艾莉亞就開(kāi)始揉，直到廚師叫停（“?！笔撬谏駨R里學(xué)會(huì)的第十個(gè)布拉佛斯詞匯）；烏瑪交給她魚(yú)，艾莉亞就剔骨切片，并將廚師碾碎的干果卷在里面。布拉佛斯周?chē)聂~(yú)類和貝殼海腥味太重，慈祥的人不喜歡，但有一條棕色和緩的河流從南面注入大礁湖，途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘，那里所產(chǎn)的大量蛤蜊扇貝，包括蚌殼、麝香魚(yú)、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻，七鰓鰻和牡蠣等等，全是千面之神的仆人們就餐的雕花木桌上經(jīng)常出現(xiàn)的食物。有些晚上，烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚(yú)，或用蒜末煮鰻，偶爾甚至?xí)右稽c(diǎn)藏紅花。熱派會(huì)喜歡上這里的，艾莉亞心想。

她喜歡晚餐時(shí)間，因?yàn)橹盁o(wú)窮歲月里似乎都是餓著肚子入睡的。有些晚上，慈祥的人允許她問(wèn)問(wèn)題。某回，她問(wèn)他，為什么來(lái)神廟里的人總顯得如此平靜，而她家鄉(xiāng)的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時(shí)，他如何哭泣；她記得“山羊”把亞摩利·洛奇爵士扔進(jìn)熊坑時(shí)，他如何乞求；她記得神眼湖邊，每當(dāng)“記事本”開(kāi)始詢問(wèn)金子的去向，村民們?nèi)绾梧秽还纸?，屎尿齊流。

“從某種意義上說(shuō)，死亡不是壞事，”慈祥的人回答，“它是神恩賜的禮物，以終止我們的渴望，同時(shí)也終結(jié)痛苦。每個(gè)人出生那天，千面之神都會(huì)派來(lái)一位黑天使，在我們身邊終生相伴。當(dāng)我們的罪孽變得太過(guò)深重，當(dāng)我們的苦難變得難以承受，這位天使便會(huì)牽起我們的手，帶領(lǐng)我們前往黑夜之地，那里的星星永遠(yuǎn)明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來(lái)尋找他們的天使，蠟燭使他們平靜。說(shuō)說(shuō)，當(dāng)你聞到我們的蠟燭時(shí)，想了些什么，孩子？”

臨冬城，她差點(diǎn)說(shuō)出口，我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲，聞到瓊恩和羅柏在院子里打斗，聞到珊莎在唱歌，歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐著無(wú)數(shù)國(guó)王石像的墓窖，我聞到熱乎乎的烤面包，我聞到神木林。我聞到我的狼，聞到她的毛皮，仿佛她仍在我身邊。“我什么也沒(méi)聞到。”她想聽(tīng)聽(tīng)他的評(píng)論。

“你撒謊，”他說(shuō)，“但只要你愿意，你可以保留自己的秘密，史塔克家族的艾莉亞。”只有當(dāng)艾莉亞惹他不高興時(shí)，他才會(huì)如此稱呼她?！澳阋部梢噪x開(kāi)此地。你不是我們的一員，現(xiàn)在還不是。你任何時(shí)候都可以回家?！薄澳愀嬖V我，假如離開(kāi)，就不能再回來(lái)?！?

“就是這樣?！?

這句回答讓她很傷感。這是西里歐的口頭禪，艾莉亞記得，“就是這樣”。西里歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針，還為她而死?！拔也幌腚x開(kāi)?！?

“那就留下吧……但是請(qǐng)記得，別把黑白之院當(dāng)孤兒收容所。在這座神廟的屋檐下，所有人的職責(zé)都是侍奉，明白嗎？valardohaeris。我們要求你服從，任何時(shí)間，任何事情，都必須服從。如果做不到，就請(qǐng)離開(kāi)?！?

“我會(huì)服從的。”

“我們走著瞧。”

除了幫烏瑪，她也被分配別的任務(wù)：打掃地板，端菜倒酒，整理一摞摞死人的衣衫，倒空他們的錢(qián)袋，清點(diǎn)古怪的硬幣等等。每天早晨，她都走在慈祥的人身邊，在神廟中巡視，尋找死者。靜如影，她告訴自己，一邊想起了西里歐。她提著一盞有厚厚鐵隔板的燈籠，每到一個(gè)空穴，她都會(huì)將隔板掀開(kāi)一條縫，借助光亮尋找死尸。

死者很多。他們來(lái)黑白之院祈禱，或者一小時(shí)，或者一天，或者一年，喝下池子里甜甜的黑水，然后平躺在某個(gè)神像背后的石床上，閉上眼睛睡覺(jué)，再也不會(huì)醒來(lái)?！扒嬷竦亩髻n有無(wú)數(shù)形式，”慈祥的人告訴她，“但在這里，總是最溫和最仁慈的方式。”每當(dāng)找到尸體，他會(huì)先說(shuō)一句禱詞，確認(rèn)生命已經(jīng)消逝后，派艾莉亞去叫仆人，他們的任務(wù)則是將尸體抬到下面的地窖。侍僧將在那里脫下死尸的衣服，并把尸體清洗干凈。死者的衣服、錢(qián)幣及貴重物品放進(jìn)箱子，準(zhǔn)備分類，冰冷的血肉則被帶到更下面的圣室中，只有牧師能進(jìn)去，艾莉亞不清楚那里面會(huì)發(fā)生些什么。某次吃晚餐時(shí)，一個(gè)可怕的念頭忽然進(jìn)入她腦海，她連忙放下刀子，懷疑地瞪著一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺(jué)到她臉上的驚恐?！笆秦i肉，孩子，”他說(shuō)，“豬肉而已?！?

她睡的也是石床，這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時(shí)睡的那張床，不過(guò)這張床塞的是破布，不是稻草，跟赫倫堡的比起來(lái)不太平整，卻也少了刺人的煩惱。此外，她想要多少被單都行：厚厚的羊毛毯，紅色、綠色，花格子，而且房間只屬于她一人。她將自己的物品掏出來(lái)整理：泰坦之女號(hào)上的水手們給的銀叉、軟帽和無(wú)指手套，她的匕首、靴子、皮帶，賣(mài)馬以來(lái)一路存下的少許錢(qián)財(cái)，穿的衣服……

還有縫衣針。

盡管工作繁忙，她仍盡量抽出時(shí)間練習(xí)縫衣針，就著一根青燭的光亮與自己的影子打斗。某天晚上，流浪兒碰巧經(jīng)過(guò)，看到艾莉亞在舞劍，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，然而第二十天，慈祥的人便來(lái)到艾莉亞的房間?！敖y(tǒng)統(tǒng)處理掉?！彼钢奈锲氛f(shuō)。艾莉亞深受打擊，“它們是我的?！?

“那你是誰(shuí)？”

“無(wú)名之輩?！?

他拿起她的銀叉?！斑@個(gè)屬于史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬于她。這里沒(méi)有它們的位置，沒(méi)有她的位置。她的名字太驕傲，而我們?nèi)莶幌买湴?。我們的職?zé)是侍奉?！?

“我愿意侍奉。”她感覺(jué)受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。

“你裝作侍奉，內(nèi)心仍是領(lǐng)主之女。你用過(guò)許多名字，猶如輕飄飄換上幾件長(zhǎng)袍，但那長(zhǎng)袍底下始終是艾莉亞?！?

“我不穿長(zhǎng)袍。穿著笨長(zhǎng)袍沒(méi)法戰(zhàn)斗?！?

“為什么你要戰(zhàn)斗？你羨慕那些招搖過(guò)市、渴望鮮血的刺客？”他嘆口氣?！班嬂浔?，你必須將一切都奉獻(xiàn)給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無(wú)法做到，就必須離開(kāi)此地。”