他們在距離十字路口一里處遇見了第十具尸體。

尸體懸在死樹的枝杈底下，那棵樹是被閃電劈死的，樹干有燒灼的痕跡。食腐烏鴉正啄他的臉，狼群享用過靠近地面的小腿，膝蓋以下只剩骨頭和破布……外加一只被嚼爛的鞋子，半埋在土壤中。

“他嘴里是什么？”波德利克問。

布蕾妮得先穩一穩才敢看。死尸的臉呈現可怕的灰綠色，嘴巴被撐開。有人將一塊凹凸不平的白石塞進他齒間。一塊石頭，或者……

“鹽。”梅里巴德修士說。

往前第五十十碼，他們發現了第二十具尸體。食腐動物將他拖了下來，遺骸散落一地，上方有根破爛的繩圈掛在榆樹枝杈上。要不是狗兒嗅到他，然后跳進草叢搜尋，布蕾妮或許就不知不覺騎過去了。

“你找到什么，狗兒？”海爾爵士跳下馬，跟著那條狗大踏步過去，撿回來一只半盔。死人的頭顱仍在其中，外加無數蠕蟲和甲蟲。“上好的鋼，”他斷言，“而且沒太多凹痕，盡管獅子頭掉了。波德，想不想要頭盔？”

“不要那頂。里面有蟲子。”

“蟲子洗洗就沒了，小子，別像女孩兒一樣窮講究。”

布蕾妮皺皺眉。“對他來說太大了。”

“他會長大的嘛。”

“我不要。”波德利克強調。海爾爵士聳聳肩，將破獅盔扔回草叢。狗兒叫了一聲，跑到那棵樹旁，翹起一條腿來。

再往后，每一百碼都會遇到死尸。他們懸在各種樹上：岑樹、赤楊、山毛櫸、白樺、落葉松、榆樹、老柳樹、莊嚴的栗樹等等。人人脖子上都套著繩圈，吊在樹下晃來晃去，人人口中都塞滿了鹽。他們穿灰色、藍色或緋紅的袍子，但雨水和陽光已令袍子嚴重褪色，很難區分得出。有人胸口縫有紋章，布蕾妮發現若干斧子、箭和鮭魚，一棵松樹、一片橡葉、一些甲蟲和矮腳公雞，一只野豬頭，還有六把三叉戟。這些是逃兵，她意識到，各路諸侯制造的殘人，被領主老爺們拋棄的廢物。

有的死人禿了頂，有的留胡子，有的年輕，有的老，有的矮，有的高，有的胖，有的瘦。看上去都一個樣，腫脹的尸身，飽受腐蝕嚙咬的臉龐。絞架之上，人人平等。布蕾妮曾在一本書里讀到過，但她記不起是哪一本。

海爾·亨特最終說出了他們全都意識到的事。“這些便是洗劫鹽場鎮的人。”

“愿天父嚴厲地裁判他們。”梅里巴德說，他是鹽場鎮老修士的朋友。

對布蕾妮而言，他們是誰遠不如誰吊死了他們來得重要。絞刑是貝里·唐德利恩那伙土匪處決犯人的首選方式，倘若如此，所謂的閃電大王也許就在附近。狗兒叫了一聲，梅里巴德修士環顧四周，皺起眉頭。“我們是不是該加快腳程？太陽快下山了，到得晚上，跟尸體作伴可不大妙。這些人活著的時候邪惡兇險，我懷疑他們即使死了也好不到哪里去。”

“這點我可不同意，”海爾爵士說，“這些人死了最好。”然而他還是用腳后跟踢馬，稍稍加快速度。

再往前，樹木逐漸稀疏，尸體卻還那么多。森林變成泥濘的平原，絞架代替了樹枝。密密麻麻的烏鴉尖叫著從尸體上飛起，等他們過去，又重新落下。這些是惡人，布蕾妮提醒自己，但這番景象還是讓她感到悲哀。她強迫自己依次查看，尋找熟悉的臉孔。她覺得其中有幾位在赫倫堡見過，但由于尸身殘破不堪，很難確定。沒人戴獵狗頭盔，根本沒幾個戴頭盔的。大多數人被吊起來之前就被剝去了武器、盔甲和靴子。

波德利克問起今夜留宿的旅館，梅里巴德修士立即熱心地解釋，也許是想讓大家分分心，不再去想路邊那些毛骨悚然的哨兵。“有人稱它為‘老客棧’。數百年來，那里一直有客棧，但現在這家是杰赫里斯一世時期才建起來的，就是修國王大道的那個國王。據說杰赫里斯與他的王后旅行途中在那里睡過覺——有陣子，那兒被稱為‘雙冠客棧’，以示敬意，直到有個店主人建了一座鐘塔，客棧便改名‘鐘鳴客棧’。后來，它的所有權交到一個叫‘瘸腿’瓊恩·海德的跛腳騎士手中，他老得打不了仗時，改行做鐵匠活，新鑄了一塊招牌掛在院子里的木竿上——一條有三個頭的玄鐵黑龍。那巨獸如此碩大，乃是用繩索將十幾塊鐵片拴到一起組成。每逢有風吹過，它便會叮當作晌，于是乎‘響龍客棧’名聞天下。”

“龍還在嗎？”波德利克問。

“不在了。”梅里巴德修士道，“等鐵匠的兒子變成老頭，伊耿四世的一個私生子發動叛亂，與嫡出的兄弟為難，他以黑龍為徽紋。當時這片土地屬于戴瑞伯爵，伯爵大人對國王赤膽忠心，他看到這條黑龍之后勃然大怒，砍倒木竿子，將招牌劈成碎片，扔進河里。許多年后，其中一個龍頭被水沖上寂靜島，此時它已布滿紅色鐵銹。店主人再沒掛別的招牌，人們逐漸忘記了龍，開始稱這里為‘河畔客棧’。那時，三叉戟河就從它后門流過，旅館建筑有一半位于水面上。據說客人們將魚線扔出窗外就能釣到鮭魚，這里還有個渡船碼頭，旅行者可以擺渡去哈羅威伯爵的小鎮和白墻城。”

“我們在南邊渡過三叉戟河，然后一直朝西北騎行……并非朝著河走，而是遠離它。”

“是的，小姐，”修士說，“河流移位了。那是七十年前？還是八十年前？反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的歷史。這些都是她告訴我的。瑪莎是個好女人，喜歡嚼酸草葉，吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我，就讓我睡火爐邊，每次送我上路都要額外饋贈一些面包、奶酪和幾塊舊蛋糕。”“她是現在的店家嗎？”波德利克問。

“不，獅子絞死了她。他們走后，我聽說她的一個侄子試圖重開旅館，但由于戰爭，平民百姓在路上行走過于危險，所以沒什么顧客。他只得引進妓女，可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。”

海爾爵士扮個鬼臉，“我做夢都想不到開旅館也這么危險。”

“真正危險的是別人玩權力的游戲時你做老百姓，”梅里巴德修士說。“對不對，狗兒？”狗兒叫了一聲表示贊同。

“那么，”波德利克道，“客棧現在究竟有沒有名字？”

“百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我，瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。”他舉起木杖。“倘若諸神保佑，那些吊死的人身后升起的煙就是從它煙囪里冒出來的。”

“他們應該稱那地方為‘絞架客棧’。”海爾爵士評論。

不管客棧叫什么，它很大，三層樓高，矗立在泥濘的道路間，墻壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成，在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上，底下是一片低洼皸裂的土地，雜草叢生，還有褐色的枯草；北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鐘塔。整個建筑圍有一圈低矮的墻，由白色碎石搭建而成，覆滿苔蘚。

至少沒人將它焚毀。相較之下，留給鹽場鎮的只有死亡和荒蕪。布蕾妮和伙伴們從寂靜島渡過去時，幸存者們已紛紛逃離，死者交付大地，唯有鎮子本身的殘骸暴露在外，到處灰燼。空中滿是煙塵的氣味，海鷗在頭頂盤旋，發出的叫聲像極了人，仿佛是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得凄涼孤獨，像是被遺棄了一樣，它是灰色的，跟鎮子里灰燼的顏色相同，其方形堡樓俯瞰碼頭，四周繞著幕墻。布蕾妮等人牽馬下了渡船，城堡緊緊關閉，城垛上移動的物體只有旗幟。狗兒吠叫，梅里巴德修士用木杖敲打正門，足足過了一刻鐘，才有個女人出現在上方，詢問他們有什么事。

渡船已經離開，天空開始下雨。“我是個敬神的修士，好夫人，”梅里巴德朝上面喊，“這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨，在您的壁爐旁過夜。”女人對他的請求無動于衷。“最近的客棧在十字路口，西邊，”她回答，“我們這兒不歡迎陌生人。走吧。”她消失之后，無論梅里巴德的懇求，狗兒的吠叫，抑或海爾爵士的咒罵都無法再讓她回來。最終他們只能在樹林里過夜，躲在樹枝搭成的掩體底下。

然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口，布蕾妮就聽見了捶打聲，微弱但穩定，像在敲鋼鐵。“煅爐，”海爾爵士說，“不是這兒有個鐵匠，就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。”他用腳后跟一踢馬。“希望他們還有個鬼廚師，一只松脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。”

旅館院子里是一大片褐色爛泥，馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車后面閃爍著煅爐的紅光。馬廄里還有一些馬，一具破舊的絞刑架矗立在院子里，有個小男孩抓著上面生銹的鐵鏈晃來晃去。四個女孩站在門廊里看他，最小的才不過兩歲，光著身子，最大的九歲或十歲，她用雙臂護住小家伙。“孩子們，”海爾爵士朝她們喊，“快把你們的母親叫來。”

男孩從鐵鏈上跳下來，朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒，其中一個說，“我們沒有母親。”另一個補充，“我本來有，但他們殺了她。”四人中最大的那個踏前一步，將最小的推到裙子后面。“你們是誰？”她質問。

“求宿的正直旅人。我叫布蕾妮，這位是梅里巴德修士，在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從，波德瑞克·派恩，騎士是海爾·亨特爵士。”

捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們，帶著十歲孩童所特有的機警。“我叫垂柳。你們要床鋪嗎？”

“床鋪，麥酒，填肚子的熱餐，”海爾·亨特爵士邊下馬邊說，“你是店家？”

她搖搖頭，“我姐姐簡妮才是，可她不在。我們只有馬肉吃。如果你來找妓女，這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床，稻草的更多。

“全部有虱子，我毫不懷疑。”海爾爵士道。

“你有錢嗎？銀子？”

海爾爵士哈哈大笑。“銀子？睡一晚上虱子床，外加一塊馬肉？你打劫啊，小妹妹？”

“我們要銀幣，否則你去樹林里跟死人睡。”垂柳瞥了眼驢子及其背上的木桶和包裹。“吃的？哪兒弄的？”

“女泉城。”梅里巴德說。狗兒叫了一聲。

“你都這樣盤問客人？”海爾爵士問。

“我們沒多少客人，跟打仗之前不同。如今路上大多是麻雀，或者更糟。”