千千玲瓏月！

秦淮河上總有一個名字來作為時光的標志，陳圓圓之后是柳如是，柳如是之后是董小宛，這些傾國又傾城的名字永是伴隨著戰亂和時代的更迭，但又仿佛離世絕塵地隔絕于動蕩。它們是舞低楊柳樓心月，也是歌盡桃花扇底風，它們凝聚成秦淮河寧靜蜿蜒的河道，優美地流過明的興亡、清的起落，為一朝又一朝的繁華獻上夜夜笙歌。

兵戈有沉寂，而秦淮河從未沉寂過。

到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底還有區別，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美艷，也唱得精妙。因此他雖然不是女子，卻壓倒釣魚巷的一切鶯鶯燕燕，獨占秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標志。

他的一生是傳奇的一生，所奇之處，向前說有許多，向后說還有許多，仿佛秦淮河上飄蕩的胭脂水，是前不見來路，后不見盡頭。只說當年姚玉芙旅來南京，也在得月臺聽了他幾場戲。起初是聽個樂子，末后越聽越驚奇，只說：“怎么有這樣人才，憋在南邊兒，早該去北平了！”

此人是梨園名宿，一生慧眼識珠無數，又聽說這白老板年紀甚小，不禁就生了兜攬之心。于是親自找到后臺，開門見山地問：“今日得聞雅音，真正驚艷，我想收你做個徒弟，剛與班頭都說妥了，現下單問你的意思，不知你肯是不肯？”

梨園之中，盛行師門裙帶，姚玉芙系出名門，又與白露生相差十余歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動開口收徒，是提攜，也是賞識。而白露生不說愿意，也不說不愿意，只是抿著嘴兒笑。

姚玉芙度量他可能有眼無珠：“你不認得我是誰？”

白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園里第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認得您鴻鵠高名?！?

這話說得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什么還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”

露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？”

這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門路也都明白，場面也都清楚，如今這年頭，哪一個名伶不是北平天津□□的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平。”

放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結，只怕當場就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我只在這里，不去別處?！?

“這是怎么說？不是我說狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場，北平決不遜色，只怕你沒見過?！?

一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎么不懂事，姚大爺什么人物，屈尊見你，你少拿喬?！?

玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“別罵他，你叫他自己說?！?

白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細語：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人只求覓得知音，不過是‘人各有志’四個字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當師父孝敬，可若說要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了。”

“你這志氣，難道不在光耀梨園，只為高山流水有知音？”玉芙聽他說話天真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知天高地遠，一旦揚名立萬，天下都是知音，到那個時候，你眼前這一個兩個知音，也就不算什么了。”

這話并沒有什么可羞澀的地方，而白露生不知是被說中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：“先生說得很是，只是知音難得，我不要千萬人知我，一個人知我，就足夠了?！?

他越說聲音越低，只是語氣中含了柔中帶剛的堅定：“揚名立萬，非我所求，承蒙錯愛，還望姚先生別見怪?！?

——這話說得太是任性，只是他容貌極美，語調又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個年輕人，才十五歲，頭面未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，艷而不俗。戲上說眉籠春山、眼含秋水，正是這個樣貌。又看他癡癡切切的神情，心里忽然一動，已經明白了三分。

回了北平之后，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，別人我不清楚，這個白露生我是知道的，見過那么多愛擺譜的角兒，沒有比他更輕狂的——怎么偏叫你看見了！他說的這個知音，我也認識?！?

玉芙自然追問是誰，那人笑道：“沒有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安?！?

此人是個戲園經勵，也就是后世常說的“經紀人”。這類人于行內大小典故，旁通八卦，最是精熟。當時閑暇無事，他便給姚玉芙攤開了細講：“他那個春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行里數得著的人物，進過宮、面過圣，領過侍奉的祿銀，真正的南曲世家。只是到了丫頭這輩就沒什么大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子里唱昆腔那個張姑娘，就是她了?！?