玉芙點(diǎn)頭道：“怪道我說(shuō)他唱得好，原來(lái)是師承有名，不像野路子出來(lái)的。”

“有什么用？嗓子一倒，淪落到釣魚(yú)巷里養(yǎng)兔子——所以她才買(mǎi)了這個(gè)白露生，專(zhuān)調(diào)|教了來(lái)，在相公館子里兜風(fēng)攬?jiān)隆男〉漠?dāng)做女孩兒養(yǎng)，取個(gè)丫頭名字，就叫做白玉姐，你說(shuō)可笑不可笑？”

玉芙掩口而笑。

經(jīng)勵(lì)拍著腿道：“其實(shí)說(shuō)來(lái)也是可憐，五六歲的孩子，失親少眷，教人賣(mài)了去做這些沒(méi)臉面的勾當(dāng)。也是他命里有些貴人運(yùn)，年紀(jì)不到開(kāi)臉的時(shí)候，先在得月臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)子唱戲，不知怎么合了金少爺?shù)难劬墸o他改了這個(gè)白露生的名字，又給贖出來(lái)，不做別的，干干凈凈地搭班子唱戲。這兩人什么關(guān)系，還用得著我細(xì)說(shuō)嗎？他不肯來(lái)北平，大約也是戀著這個(gè)金少爺，才不肯走。”

此事南京城人盡皆知，如同董小宛連著冒辟疆，李香君連著侯方域，白露生的名字就連著金世安。

才子成就佳人，富豪成就名伶，這種名伶有情于恩客的事情，行內(nèi)司空見(jiàn)慣，玉芙是住得短，所以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。他有些驚訝，倒也不覺(jué)得鄙夷，回想白露生當(dāng)日癡癡切切的神情，“原來(lái)如此，我看他不像是為財(cái)為勢(shì)，仿佛是真有情意的樣子，大約年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)過(guò)事情，一時(shí)迷住了。”

經(jīng)勵(lì)笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必定捧場(chǎng)，金少爺不到，他也不肯拿出十分功夫。”又道：“若放在咱們這里，管你是什么名角兒大腕兒，干我們這行，不就得笑臉相迎四面賓嗎？所以說(shuō)南邊人沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，他這樣矯情，偏偏還都就著他！聽(tīng)他的戲倒像等觀音施舍楊枝露，還得看金大少的心情！”說(shuō)著又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，這姓白的小子胸?zé)o大志，不肯出人頭地，倒一心做個(gè)相公，天涯何處無(wú)芳草，他也不配做你的徒弟。”

姚玉芙聽(tīng)他說(shuō)罷，凝思片刻，微微搖頭：“你說(shuō)錯(cuò)了，我看他以后必是青衣這行的翹楚。”

經(jīng)勵(lì)驚訝道：“他唱得好，我是知道的，但要說(shuō)翹楚，恐怕離你和梅先生二位還遠(yuǎn)了去了！更何況這人只顧私情，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，如何成就？”

玉芙笑道：“他什么年紀(jì)，我們什么年紀(jì)？你說(shuō)他用情，這就是我說(shuō)他能成就的地方。咱們這一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存著戲骨，如我?guī)煾缫话悖狭伺_(tái)子，扮上什么就是什么，下了臺(tái)子，前塵往事一概忘卻。那是我們學(xué)不來(lái)的功夫。又有一種人，天生的情種，戲里戲外，他全當(dāng)真的——這樣人唱戲，嘔心瀝血，如癡如狂，別有一種動(dòng)人心處。據(jù)我看來(lái)，天南海北，聽(tīng)?wèi)虻目腿苏l(shuí)也不是耳瞎眼瘸，孰好孰壞，人眼里辨真金——?jiǎng)e說(shuō)南邊人愿意捧著他，他就是來(lái)北平，未必不能與我和師哥打擂臺(tái)呢！”

這話(huà)把對(duì)面聽(tīng)楞了：“照你這樣說(shuō)，竟是我小看他。”

玉芙自覺(jué)自己這話(huà)說(shuō)得十分有理，又想著白露生那般喉音清越，作態(tài)嬌美，扮演麗娘便有生生死死之態(tài)，扮演貴妃便有閉月羞花之容，豈是貌美藝精便能成就，蓋因他無(wú)論扮演什么，都是傾情而為，不禁點(diǎn)頭道：“他小孩子一個(gè)，跟我平白無(wú)故，我也沒(méi)有什么謬贊他的道理。你只說(shuō)他唱戲怠慢，卻不知他臺(tái)上功夫精到，一看便知他臺(tái)下是一日也不曾松懈的。我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，等十年，只管瞧著就是。”

他不愧是梨園名宿，看人極準(zhǔn)，沒(méi)過(guò)兩年，白露生果然名聲大噪。紅到什么程度？一時(shí)也難說(shuō)盡，只說(shuō)南京人要聽(tīng)他唱戲，都得遷就他的矯情脾氣——開(kāi)臺(tái)唱戲，須得金少爺人在南京城里，金少爺若是旅行外地，一個(gè)月不回來(lái)，這就不得了了，白老板是保證關(guān)門(mén)不開(kāi)張的。你要聽(tīng)也容易，去榕莊街的白府小院墻根底下，聽(tīng)他吊嗓，也能解一時(shí)片刻的戲癮。

這份矯情簡(jiǎn)直空前絕后，可是人就是這么奇怪，他越是拿勁，大家越肯遷就。倒不是南京沒(méi)有唱戲的人才，只是未能有哪一個(gè)能像白小爺一樣，唱得曲盡衷情。臺(tái)下，他是再生的董小宛與李香君，臺(tái)上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，只要他逶迤亮相，楚楚動(dòng)人地開(kāi)腔一唱，什么矯情都是小事，只剩下滿(mǎn)堂的如癡如醉。

若是回頭再聽(tīng)別人唱戲，真好像吃完熊掌對(duì)著菜湯，寡然無(wú)味了。

再說(shuō)南京這地方，心態(tài)是復(fù)雜而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝戰(zhàn)亂，又早被戰(zhàn)火磨平了志氣。謝宣城說(shuō)江南佳麗地，金陵帝王州，佳麗地前當(dāng)然有“自古”，帝王州前卻要加“曾經(jīng)”，是江南自古佳麗地，金陵曾經(jīng)帝王州——南京雖然經(jīng)常“都”，但也總是不幸“故都”。好容易等到民國(guó)定都于此，南京人心中是有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的意思，所以萬(wàn)事都含著新都的傲氣，萬(wàn)事也都含著故都的怨悵。

彼時(shí)京腔盛行，大江南北，誰(shuí)不聽(tīng)京戲，南京人卻總是不肯丟下昆曲，覺(jué)得它有笛有琴，到底高雅，它出自臨川四夢(mèng)的湯顯祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔無(wú)數(shù)的哀怨綺情，怎是鳴鑼響鼓的西皮二黃可以相比。白露生正是專(zhuān)擅昆腔，又師從秦淮舊部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某種象征。他的優(yōu)美唱腔和矯情脾性，都恰恰敲中本地人心中的關(guān)節(jié)，是暗合了這城市總做“故都”的一場(chǎng)晦澀心事。

如故都一般優(yōu)美，也如故都一般自矜身份。

因?yàn)檫@些個(gè)緣故，無(wú)論白小爺如何矯揉造作，南京的貴人們，皆肯買(mǎi)他的賬。再一者，他雖然于唱戲這件事上十分造作，臺(tái)下為人卻不張狂，無(wú)論達(dá)官貴人，或是平頭百姓，一概溫柔相對(duì)。哪怕今日金少爺不在城里，他不肯唱，也總是好聲好氣：“今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您點(diǎn)哪出，就是哪出。”

旁人還能說(shuō)什么，白小爺就是秦淮河上的一輪明月——明月是天天都圓的嗎？

要賞月就要等十五，要風(fēng)花雪月都齊全，這就叫做雅趣。

一切戲劇性的人物，都是來(lái)得跳脫，去得突然。姚玉芙料到了他的大紅大紫，卻未能料到他的中道隕落。如同二月的薄梅一樣，白露生是開(kāi)得早，謝得也快，梨園中人，二十一二歲，正是如日中天的時(shí)候，白小爺卻在這個(gè)歲數(shù)，突然地銷(xiāo)聲匿跡。

誰(shuí)也不知道出了什么事情，有人說(shuō)他得罪了金老太爺，被打斷了胳膊，又有人說(shuō)他這兩年抽上了大煙，把嗓子弄壞了。

流言紛傳，傳來(lái)傳去，傳了半年。這一波流言還未平息，更聳動(dòng)的流言出現(xiàn)了。