九月的雨比梅雨更沒完沒了。天氣預報說入夜雨便會停，但如粉末般細微的雨幕仍包圍著整條街道。

栗原典子走進西武池袋線練馬站前的商店街，商店前的通道蓋有天棚，從車站到公寓步行約十分鐘。

途經電器行門前，店內正播著“恰克與飛鳥”的《sayyes》。聽說這首歌是當紅連續劇的主題曲，cd也跟著大賣。典子這才想起，同事提到今天好像是最后一集。她幾乎不看電視劇。

一走出商店街，就沒有東西遮雨了。典子只得取出藍灰相間的格子手帕蓋在頭上，再度邁開腳步。再往前一點有一家便利店，她走進去，買了豆腐和蔥。本來也想買透明雨傘，看了價錢便打消了念頭。

她的公寓位于西武池袋線旁，兩室一廳，月租八萬元。一個人住是太大了點，但當初找房子時，她本打算和某人同住。事實上，那個男子也曾住過幾次，但也僅止于此。那“幾次”過后，她便形單影只，寬敞的房間變得多余。但她沒有搬家的心力，便這么住了下來。現在，她慶幸當初沒有搬家。

舊公寓的外墻被雨打濕，變成泥土般的顏色。典子小心不讓衣服被墻壁的雨水沾濕，爬上公寓的戶外梯。這幢建筑的一二樓各有四戶，她住的是二樓最里面的那一戶。

開了鎖，打開門。室內一片昏暗，一進門的廚房與里面的和室都沒有開燈。

“我回來了。”她說著，打開廚房的燈。家里有人，看玄關脫鞋處就知道了。骯臟的運動鞋扔在那邊，“他”就只有這雙鞋。

除了里面那間和室，還有一間西式房間。她打開西式房間的門，這個房間也是暗的，但里面有個東西在發光，是放在窗邊的電腦屏幕。“他”就盤坐在屏幕前。

“我回來了。”典子朝著男子的背影又說了一次。

男子正在鍵盤上輸入的手停了下來。他轉過身，看了一眼書架上的鬧鐘，再轉頭看她。“真慢啊。”

“被留下來了。你餓了吧？我現在馬上做晚飯。今天也是湯豆腐，可以嗎？”

“都行。”

“那你等一下哦。”

“典子。”男子叫住正準備到廚房的她，她回過頭來。男子站起來，走近她，用手心撫觸她的后頸。

“你淋濕了？”

“一點點，沒關系。”

男子仿佛沒有聽見，手從她的脖子移到肩膀。透過針織布料，典子感覺到一股強大的握力。

就這樣，她被緊緊抱住，無法動彈。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野卻又靈巧地操縱著嘴唇與舌頭，典子感到背后有如一陣電流竄過，使她無法站穩。“我……站不住了。”她喘息著說。

即使如此，男子依然不作答，用力支撐著想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子轉過去背向他。接著撩起她的裙子，把絲襪與內褲往下拉。褪到膝蓋下方后，右腳一踩，一下子全部脫掉……

不久，如浪潮由遠而近般，她再也站立不住，雙腿猛烈顫抖，跌坐在地板上，雙手撐地，雙肩上下起伏，喘著氣，腦袋里陣陣耳鳴。

男子拉上長褲的拉鏈，然后宛如什么事都不曾發生過一般，回到電腦前，盤腿坐下，敲擊鍵盤。從他手指的節奏里，感覺不出絲毫紊亂。

典子無力地撐起身子，穿好衣服。“我去準備晚飯。”她扶著墻站起來。

男子叫秋吉雄一，只不過典子并不知道這是不是他的本名。既然他本人自稱如此，她也只能相信。

典子是在今年五月中旬遇見秋吉的。那天天氣微涼，她回到公寓附近時，看到一個人蹲在路旁。一個三十歲左右的瘦削男子，穿著黑色丹寧布長褲，上身是黑色皮夾克。

“你怎么了？”她邊查看男子狀況邊問。男子面容扭曲，劉海覆蓋的額頭冒出黏濕的汗水，右手按著腹部，揮動左手，似乎在說沒事。但是，他看起來一點都不像沒事的樣子。從他按住的腹部位置推測，似乎是胃痛。

“我幫你叫救護車吧。”

男子還是揮手，同時搖了搖頭。

“你常常這樣嗎？”她問。

男子繼續搖頭。

她猶豫了一會兒，說句“你等一下”，便爬上公寓的樓梯，進了住處，用最大的馬克杯裝了熱水瓶里的熱水，加了一點冷水后，拿到男子身邊。

“把這個喝下去。”她把馬克杯端到男子面前，“不管怎么樣，都要先把胃清干凈。”

男子并沒有伸手來接，反而說了一句令人意外的話。“有沒有酒？”

“什么？”

“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。從前有一次，我就是這樣治好的。”

“別胡說八道了，那樣會傷到胃的。你先喝了這個再說。”典子再次遞過杯子。

男子皺著眉頭注視馬克杯，不情愿地接過，喝了一口。

“全部喝下去，要洗胃。”

聽典子這么說，男子露出反感的表情。但并沒有抱怨，一口氣喝光。

“覺得怎樣？想吐嗎？”

“有點。”

“那最好把胃里的東西吐出來。吐得出來嗎？”

男子點點頭，緩緩站起。他按著腹部，想繞到公寓后面。

“在這里吐就好。沒關系，我已經習慣看別人吐了。”

他不可能沒有聽到典子的話，卻默默地消失在公寓后方。有好一陣子，他都沒有出來，只是不時發出呻吟。典子無法袖手離去，便等在原處。

男子終于出來了，表情看起來比先前輕松了幾分。他在路旁的垃圾筒上坐下。

“怎么樣？”典子問道。

“好一點了。”男子口氣很冷。

“那真是太好了。”

男子依然皺著眉頭，坐在垃圾筒上蹺起腳，手伸進夾克的內口袋，拿出一盒煙。他叼住一根，準備用打火機點燃。