靠墻的床榻上,季堯臣睜著眼睛直到子時。

窗外有一彎冷月，朦朦朧朧照著小胖墩地擺在桌上的面人。

這面人是個少年形象，名叫通悟，身著青白短衣,發髻烏黑,下巴和眼梢尖尖的,微含笑意。傳聞通悟為靈獸所化,是祿星的小徒弟。他有一對不似人的幽藍眼珠,可看出凡人的氣運。

如果沒記錯，通悟的右邊該是個穿海青的俊美僧人，名叫釋顏。釋顏一手捻佛珠，一手持毛筆，有兩只展翅的烏鴉正啄食他的腳踝。傳說這小和尚一生純善,□□為鳥雀所食,感動天地，死后飛升,為祿星大徒弟,負責記錄士子官運。

兩個少年一左一右,拱衛中間的祿星，祿星身材魁梧，著大紅魚龍錦衣,戴長翅官帽,左手持一玉如意,右手握書卷,一雙鳳目如星，三綹髯須，氣質沉冷，威風凜凜。

月光融化成一片，四周的環境似乎漸漸虛化。這三個面人最初在各式各樣的面人里最顯眼，因為它們被擺在架子上的最高處，化作幾抹鮮亮的色彩，倒映在布衣少年的眼瞳里。

街面上人來人往，吆喝喧鬧不絕于耳，他就這么一眨不眨地盯著看，直到一只手將它們挨個兒取下來，掃興地擺在后面“白看這么久了，你買是不買？要么付錢，要么別擋著路。”

少年雙頰泛紅“要多少錢？”

“單個二十文，三個五十文，給你講，來往舉子買來轉運，不帶眨眼。這是西街老吳頭親手做的，您瞅著祿星這身官袍，是拿一根絲線劈成四份繡上去的，他做完這個就死了，再沒有別人有這種手藝……”

少年搖著頭，轉身就走。

攤主將面人插回去，暗啐一口“窮酸。”

這少年身材細高，脊背微駝，破舊得布衣長衫隨著步幅晃動，恥于被這樣污辱，臉漲得通紅，眼底閃爍著亮光，牙齒咬得咯咯作響。

可等那賣面人的攤販吆喝聲起，一雙細瘦的臂膀又奮力推開圍觀人群，站到了攤子面前，怔怔地盯著面人。

攤主道“怎么又是你？”

布衣少年的胸口一起一伏，嘴唇翕動，一把拆開內襟縫布，丟下銅錢，將這三個面人攏進懷里。

祿神被他請進寒舍，藏在不起眼的石板縫里，當他夜里趴在桌案前苦讀時，抬眼就能看見這三個錦衣華服的、和四周格格不入的神仙面人，靜靜注視著他，凝視著他的筆和書卷，嘴里呵出的白氣，和他度過的每一個寒夜。

季堯臣對于自己的文章頗為自矜，但這種自矜從不表露，鄰里看他，總覺得是個悶瓜、怪人，木木訥訥，不茍言笑。可是同神仙，大約是說得著得，說得懂的。有時夜里偶得佳篇，他心神狂喜，可四面無人，便轉過去，一頁一頁地給三個面人看，手指都在顫抖。

后來他便應鄉試，將這一夜夜、一天天的所思卯著勁地寫在答卷上。香篆還未燃盡，他已經提前寫滿，顫抖著手，懸筆檢查。

他在家時，為省些錢財，常用草汁花漿寫字，汁液性稠。應試之時，用的卻是研好的墨水，激動之下，掉出一大滴墨在卷面上，瞬間洇開，他大驚失色，再擦已是徒勞。

當年未中，不知道是不是這個緣故。他著草鞋蜷縮炕上，噩夢里回回接不住的一點墨。他爹怒氣沖沖回家，拎著他領子，提起來就是兩巴掌，又拖他去船上做幫工，他拿兩腳抱著炕頭不放，爹氣道“祖祖輩輩都是人下人，怎么，還想做官老爺，心比天高，命比紙薄，做你的青天白日夢！”

鬧過這一場，他越發沉默，他娘哭道“你也不是這塊料，家里不寬裕，如何供得你再讀書？要不，你就去做個教書先生，逢年過節，還能給家里提回來一只雞，早早娶個媳婦也算安定。要不你就幫人放牛去，賺些點心錢，起碼貼能補家用。”

季堯臣從此便去給河下游的大戶放牛，賺了錢全給母親，母親勻出一些來，給他買些吃的。但他只悄悄攢下，攢得多了，便去學堂，找書客買幾本舊書，把牛栓了，坐在河邊的石頭上看，看如饑似渴，不知疲倦，實在忍不了了，才用手拍去腳踝上的蚊子，拍下來一串。

偶爾抬頭，看到夏風拂柳，水面上粼粼地閃動成光點，他心頭忽地一松，想到一句極美、極開闊的詩，可旁邊一個人都沒有，只有嚼著草的牛。他便躺倒在石頭上，微闔眼睛，反反復復咂摸。他想做個官，有一處大宅子，宅子外栽種竹和柳，來往都是鴻儒……少年將書蓋在臉上，就這么笑出聲。

又幾年，季堯臣第二次應考。才進殿門時，身后有個大腹便便的人擠了他一下，搶先進門。不僅擠了他，還指著他的鼻子罵道“站在那里像塊木頭，長眼睛是出氣的么？”

季堯臣拍開其手，怒目而視，拂袖進門。那人眼睛瞪得更圓，招手喚帽來，戴上了一只帶翅的官帽，其余考生看季堯臣背影的眼光，便都成了憐憫和幸災樂禍。

門口這人正是考官。若公正清廉便也罷了，偏是個傲慢的酒囊飯袋，區區一個寒門考生，還敢如此張狂？他拿一枝筆，在紅榜上輕飄飄一勾，那名字便如一片落葉，叫風掃出了門檻。

這一年，季堯臣站在紅榜下，不死心地看，耳畔是一片歡呼喧鬧，唯他心如死灰。

“我是拿你沒有辦法！”他娘抽泣道，“養你這么大，腦子缺根弦，非要湊那不屬于你的熱鬧。

考不上就考不上，還說什么本來考上了，又叫人劃掉名字，撒這謊有什么意思。”

下午再來，她看一口未動的面糊，有些急了“我說你什么了？飯也不吃，覺也不睡，好歹吃點東西，你要死么！”一會兒，又擦干眼淚，在他脊背上重重拍一下，“堯臣，小娟來看你，你們倆自小一起玩，她喜歡你，娘也將她當女兒看，你明白的。我聽說已經有人給她爹提親看，你再不抓緊，你再不抓緊——你看誰還看得上你！”

鄰居家的女兒紅著臉進了屋，他沒有迎接，蜷縮在榻上，脊背對人。

她吃了一驚，因為衣裳下那肩胛如此瘦弱尖銳，好像繃著一股氣，快要繃斷了一樣。她逃開了。

季堯臣面對的是墻，炕邊的土墻。他沉默地用指頭輕輕劃出一道一道的豎線，數他讀書的天數，一會兒又漫無目的地數他默過的文章。

直到夜晚，他實在睡不著，翻身而起，又點燈抄書，眼底青黑，抿起的唇蒼白，起著干皮。

屋外竊竊私語傳來，爹娘抱怨賦稅一年較一年重；錢唐的一個知縣，芝麻大點的小官，要坐四個人抬的大轎子，一個乞討的老婆子擋了路，他居然指使他的轎夫，一腳踹在她的心口，把她踹出好遠，沒多久她就仰面倒在水洼里死了，償命的居然是那個轎夫……

他爹說“當官的一肚子壞水，我們從來沒叫他們當人看過。”

他娘嚅囁道“就是……你看兒子，不就是當了官老爺一步路，就叫人給穿了小鞋……”

他爹嗤道“你真信他的，那都是他編的，就他那樣的還想做官？成日里拿本破書裝裝樣子，考不上說不過去，這才編瞎話騙我們……”

季堯臣看著夾縫里的三個面人神仙，心想，他也從未掩飾過自己的野心。他想做官，做一個知縣就很好，他能有一個寬些的桌案，他把它擦得干凈整潔，夜里不睡，整宿地趴在桌上批奏折。

他做官并不想耍什么威風，是想等有一個乞討的老婆子擋在轎前時，他親自從轎子中下來，把她從泥淖里攙扶起來。讓所有人都瞧見他大紅的官服，帶翅的帽，看見知縣和老嫗一起坐在泥石板上，并肩聽她的冤屈。

他也想到京都做大官，他憋了很多的話，構想了很多的方案，急于告訴皇帝，哪怕只要叫他輕輕抬一抬手，這里就能露出一大片艷陽天。

很早以前，他總覺得眼前的家雖然熟悉，卻并不親近，他總覺得自己不屬于這里，同這里的人也無話可說。他出口成誦，無師自通，開蒙的先生震驚的眼神，更讓他相信這一點。可他現在想，也許都是他的錯覺。

他慘笑一聲，也許他壓根沒有官運。

他眼前一陣陣眩暈，因為滴水未進而昏倒前，他想，最后考一次，若是不成，那就算了……

第三次，他面沉如水，孤獨游離地應試。

鞭炮響起，歡呼、推搡、艷羨，爹娘難以置信地吶喊在耳邊震顫時，他還暈暈乎乎，直到他被套上衣服，塞上轎子，在顛簸的馬車上嘔吐，又有宮女拿帶香味的帕子給他擦嘴時，他才有些醒了。

他考上了……

他被人引著，穿過一重一重的院墻，推開一扇一扇的宮門，驚散衣香鬢影，走到金鑾殿上，那像鏡子一般的地面倒映出他的身影，像鏡花水月的夢境一般，他走近了帷帳，跪下行禮。