貴之在新宿上班。這家專門販賣、租賃辦公事務機的公司，位在靖國大道旁這棟大樓的五樓，顧客以中小企業為主，年輕的董事長經常說：「接下來是個電的時代。」所謂「個電」，就是個人計算機的簡稱，董事長認為，很快就將進入每個辦公室都有一臺計算機的時代。雖然讀文科的貴之搞不懂計算機這種東西有甚么用途，聽董事長說，計算機的用途無限廣泛。「所以，你們也要從現在開始學計算機。」這句話是董事長最近的口頭禪。貴之正在看一本名叫《個人計算機入門》的書時，接到姊姊賴子打來的電話。他完全看不懂書上在寫甚么，正打算把書丟到一旁。「對不起，打電話到你公司。」賴子語帶歉意地說。「沒關系，有甚么事嗎？又是爸爸的事嗎？」這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由。果然不出所料。「對啊，昨天我回家看他，發現他的雜貨店沒有營業，你有聽說甚么嗎？」「沒有啊，我甚么都沒有聽說。他怎么了？」「我問他怎么了，他說沒甚么，只是偶爾想要休息一下。」「可能就是這樣吧。」「才不是這樣，我離開的時候問了鄰居，說最近浪矢雜貨店的情況怎么樣？結果鄰居告訴我，一個星期前就開始沒有營業了。」貴之皺著眉頭，「這就奇怪了。」「是不是很奇怪？而且，爸爸的氣色很差，好像瘦了很多。」「是不是生病了？」「可能吧……」姊姊說的情況的確讓人擔心，對雄治來說，為他人消煩解憂是他目前最重要的事，雜貨店繼續營業，他才能持續為他人諮商。前年的時候，貴之回去說服父親把雜貨店收起來，回想父親當時的態度，很難想象如果他沒有生病，不可能不開雜貨店。「知道了，我今天下班后回去看看。」「不好意思，那就麻煩你了。你回去的話，他或許愿意對你說真話。」貴之并不這么認為，但還是回答說：「好，我去問一下。」然后掛上了電話。到了下班時間，他離開公司，準備回老家。中途找了公用電話打電話回家，向妻子芙美子說明情況后，她也很擔心。今年元旦時，他帶芙美子和兒子回老家過年，之后就沒有見過父親雄治。當時，雄治精神很好，這半年來，發生了甚么事嗎？他在晚上九點多時回到浪矢雜貨店。貴之停下腳步，打量著雜貨店。鐵卷門已經拉下，這件事本身并不足為奇，但他覺得整家店似乎已經沒有生氣了。他繞到后門，轉動門把，發現父親竟然難得鎖了門。貴之拿出鑰匙，想起已經好幾年沒有用鑰匙開門了。打開門，走進屋內，廚房沒有開燈。他走了進去，發現雄治鋪著被子躺在和室。雄治似乎聽到了動靜，轉身看著他，「怎么了？」「你還問我怎么了？姊姊很擔心你，打電話給我，說你沒有開店，而且已經一個星期了。」「賴子嗎？她還真是多管閑事。」「怎么是多管閑事呢？到底發生了甚么事？你身\_體不舒服嗎？」「沒甚么大礙。」言下之意，身\_體的確不舒服。「哪里不舒服？」「我不是說了嗎？沒甚么大礙，既沒有哪里痛，也沒有特別不舒服。」「那到底是怎么了？為甚么雜貨店沒有開？你告訴我啊。」雄治沒有說話。貴之以為父親還在逞強，但看到他的臉，立刻恍然大悟。雄治眉頭深鎖，嘴唇抿緊，一臉痛苦的表情。「爸爸，你……」「貴之，」雄治開了口，「有房間嗎？」「你在問甚么？」「你住的地方，東京的家里。」「喔。」貴之點了點頭。去年他在三鷹買了獨棟的房子，雖然是中古屋，但在搬進去之前重新裝修過，雄治也曾經去他的新家參觀過。「是不是沒有空房間了？」貴之知道雄治在問甚么，同時也感到意外。「有啊，」貴之說，「我準備了你的房間，是一樓的和室。你上次來的時候，不是給你看了嗎？雖然房間不大，但光線很好。」雄治重重地嘆了一口氣，抓著眉毛上方。「芙美子呢？她真的答應嗎？好不容易買了房子，一家人終于可以開開心心地過日子了，如果我這個老頭子突然搬去同住，她不會覺得很困擾嗎？」「這一點你不用擔心，當初買的時候，就是以此為前提挑房子的。」「……是嗎？」「你終于決定搬來我家了嗎？我那里隨時都沒有問題。」雄治露出嚴肅的表情說：「好，那我就去打擾你們吧。」貴之突然感到一陣揪心。這一天終于來了。但是，他努力不讓這種想法寫在臉上。「不必有甚么顧慮，但到底怎么了？你之前不是說，要一直持續下去嗎？是不是身\_體不舒服？」「不是，你不必擔心，該怎么說……」雄治說到這里，停頓了一下后才繼續說：「就是該見好就收了。」貴之點了點頭，「是嗎？」既然父親這么說，他也就沒甚么好說的了。一個星期后，雄治離開了浪矢雜貨店。他們沒有請搬家公司，而是自己開車搬家。只帶了最低限度的生活必需品，其它東西都留在店里。因為還沒有決定要怎么處理那棟房子，即使您要賣，也沒有人想買，所以就決定暫時不處理房子的事。搬家的路上，從租來貨車的收音機內傳來南方之星的〈心愛的愛莉〉這首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好評。妻子芙美子和兒子都很歡迎新來的同居人。貴之心里當然很清楚，姑且不論兒子，芙美子內心覺得公公同住很麻煩，但是，她很聰明，也很賢慧，所以貴之當年才會娶她。雄治也很適應新的生活。他平時在自己的房間內看書、看電視，有時候出門散步，每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興。但是，這種日子并沒有持續太久。同住后沒多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救護車把他送去醫院。雄治一直說肚子很痛，由于之前沒有發生過這種情況，貴之不知所措。第二天，醫生向他說明了情況，說需要做進一步檢查才能知道確切結果，但八成是肝癌。而且，恐怕已經是末期了。戴著眼鏡的醫生用冷靜的語氣說道。貴之向他確認，是否已經無藥可救了。醫生仍然保持剛才的冷靜語氣說，因為手術沒有意義，所以最好有這種心理準備。雄治并不在場，當時，他打了麻醉劑，正在熟睡中。貴之拜托醫生，不要告訴病人真實情況，并請醫生想一個適當的病名。姊姊賴子得知父親的病情后放聲大哭，不停地自責，覺得應該更早帶父親去醫院檢查。聽到姊姊這么說，貴之也很難過。雖然他發現父親沒有精神，但沒想到病情這么嚴重。雄治開始了和疾病奮斗的生活。不知道是不是該慶幸，他幾乎沒有再感到疼痛。雖然每次去探視他，他都越來越瘦，貴之看了于心不忍，但雄治在病床-上看起來比較有精神。雄治在醫院差不多住了一個月左右的某一天，貴之下班后去看他，他難得坐在病床-上，看著窗外的風景。他住的是雙人病房，另一張床空著。「你看起來精神很不錯嘛。」貴之說。雄治抬頭看著兒子，輕輕笑了一聲。「可能已經壞到谷底了，偶爾也會有狀況不錯的日子。」「那就好。這是紅豆面包。」貴之把紙袋放在旁邊的柜子上。雄治看了紙袋一眼，再度看著貴之。「我有事要拜托你。」「甚么事？」「嗯。」雄治應了一聲后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料。他說，想要回雜貨店。「回去干甚么？以你目前的身\_體狀況，還能繼續做生意嗎？」聽到貴之的問題，雄治搖了搖頭。「店里并沒有甚么商品，怎么可能開店做生意？不談生意的事，我只是想回那個家。」「回去干甚么？」雄治閉口不語，似乎在猶豫該不該說。「你用常理想一下，以你目前的身\_體狀況，根本沒辦法一個人生活。必須有人陪著你，照顧你，目前根本找不到人手照顧你啊。」雄治皺著眉頭，搖了搖頭。「不用別人陪我，我一個人沒有關系。」「那怎么行？我怎么可能把病人一個人丟在家里，你別鬧了。」雄治露出懇求的眼神看著他，「只要一個晚上就好。」「一個晚上？」「對，一個晚上，只要一個晚上就好。我想一個人留在那個家里。」「甚么意思？這是怎么一回事？」「和你說了也沒用，你應該無法理解。不，別人也無法理解，一定會覺得很荒唐，不當一回事。」「不說說看怎么知道？」「不，」雄治搖著頭，「不可能，你不會相信的。」「啊？不相信？不相信甚么？」雄治沒有回答他的問題，「貴之，你聽我說，」雄治用嚴肅的語氣說，「醫院的醫生是不是對你說，我隨時都可以出院？是不是對你說，反正已經無藥可救了，讓病人做他想做的事？」這次輪到貴之沉默了。因為雄治沒有說錯，醫生已經宣布，目前已經無藥可救，病人隨時可能會離開人世。「貴之，拜托你了。」雄治雙手合什，放在眼前。貴之皺著眉頭說：「爸，你別這樣。」「時間不多了，你甚么都別說，也甚么都別問，就讓我做我想做的事。」年邁的父親說的話重重地堆積在貴之的內心，雖然他完全搞不清楚狀況，但想要完成父親的心愿。貴之嘆著氣說，「甚么時候？」「越快越好，今晚怎么樣？」「今晚？」貴之忍不住張大眼睛，「為甚么這么著急……？」「我不是說了嗎？時間不多了。」「但是，要怎么向大家說明？」「沒必要，不要告訴賴子他們，只要對醫院方面說，我要回家一趟就好。我們從這里直接去店里。」「爸爸，你到底怎么了？告訴我是怎么回事。」雄治把頭轉到一旁，「聽了我說的話，你一定會說不行。」「我不會，我向你保證。我會帶你去店里，所以，你要告訴我實話。」雄治緩緩把臉轉向貴之，「真的嗎？你會相信我說的話？」「真的，我相信。這是男人之間的約定。」「好，」雄治點了點頭，「那我就告訴你。」：