我父親終其一生都沒有進過一天學堂，但卻識得不少字。

那是上了學堂的二叔一筆一畫教給他的。

二叔七歲開始讀書，十三歲的父親將弟弟在一個雨天背著送到鄰村的私塾，然后下地干活，喂牛喂豬，為了讓我奶奶放心在王家生活，我父親偷偷去給別人家打工，他老早就長得象個大人，沉默內斂，知曉分寸，我大爺、二大爺那時已看到時局大變，二人商議后變賣了田地，舉家遷到了外地，大爺去了太原，二爺去了運城，臨行時給你父親留了一筆小錢，說這是他兄弟二人娶親成家的費用。

我父親送別大爺二爺，在大李莊勤快得象頭小牛，然而日子只能果腹，我奶奶張氏來大李莊的日子越來越少，雖然她瞎眼的婆婆已去世，但王家的兒女們都已長大，她在那邊同樣是母親同樣有著責無旁貸的責任。

我父親21歲娶了第一門親事，女方正是王家老爺子的遠方外甥女，雖然小門小戶，但卻守舊裹了一雙遠近聞名的小腳。我奶奶張氏對這門親事甚為滿意，父親成親那些天她和王家老爺子親自來大李莊收拾布置，等到我這個大媽媽劉氏接進門，她才松了一口氣。

我大媽媽劉氏雖然不是我的生母，但去世后仍然埋在我李家的墳塋里，我父親葬在中間，左邊是我大媽媽劉氏，右邊則埋葬的是我親媽巧子。

我大媽媽劉氏嫁給我父親的第二天就已經成了地地道道的女主人，她和我奶奶一樣勤快賢惠，且對我二叔疼愛有加，我父親那張許久緊繃的臉上有了笑意，對二叔說話也不再嚴厲。在二叔看來，父親不僅是他在大李莊的唯一親人，更是他心中遠逝了一份父愛，他敬重我父親，聽從我父親的教導，一如長子。

二叔去了萬榮縣讀書三載，我大媽媽劉氏卻還沒有生育，我奶奶張氏急在心頭，開始吃齋念經，燒香拜佛，她私下問過我大媽媽：“長貴那方面可好？你經期可正常？行房時間對不對？”

我大媽媽垂首低眉一一回答婆婆的話語，心里泛起陣陣苦澀，她內心是愛我父親的，這個英俊高大的男人，是她愿意用一生去伺候的丈夫，可是肚子就是不爭氣，無論她和我父親怎樣去耕種，總是發不了芽結不了果。我大媽媽惆悵起來，臉色開始枯黃，外出走路都避著村里人，只有她妹子劉玉花每次前來看她，她才有著笑聲和快樂。

我大媽媽劉氏的妹子劉玉花我至今都叫她小姨娘，我這個小姨娘對我李家舉足輕重，且不說她性情剛烈為人耿直，單說容貌也能讓無數男人傾倒。

她當時嫁到了離大李莊一箭之地的瑤池村，有事沒事總愛往我家跑，來了幫我大媽媽燒飯洗衣，下地干活，她的腳在年輕時纏了一半怕疼放開了，所以走路要比我大媽媽快得多，加上那時已漸漸不盛行女子裹腳，聽聞上海那邊的女明星女學生已開始剪發燙發，洋裝都上身了。

小姨娘劉玉花從小愛美，涂脂抹粉樣樣精通，她一走進大李莊，笑聲都能從莊子外的田地中聽到，她的外衣是改良過的舊式旗袍，選料講究，云袖收腰，鑲滾著別致的紗邊，她的頭發永遠油光水滑，那怕經歷過忍饑挨餓的年代，那怕經歷過歲月摧殘青絲變白，小姨娘的頭發永遠齊整不亂，永遠別著不同的簪子，那怕窮困的年代里，別著打磨過的骨頭發簪。

我記得她后來給我妻子一根玉簪子，她從烏黑的箱子底下取出包得嚴實的小匣子，瞇著一雙老去的秋水眼，拿出簪子鄭重地交給我妻子朱慧秀，叮囑她要守婦道，作一個稱職的妻子和母親。

村里人后來傳說我小姨娘劉玉花其實是暗戀我父親李長貴的，但有沒有私情不得而知。

她一來大李莊，我大媽媽劉氏總是很欣慰，她們一起說知心話，一起去菜地里割了韭菜用白面摻了玉米面烙菜合子給父親吃，父親憨笑著總是避開小姨娘的目光，他一定懂得其中含意。

小姨娘來了三個春夏秋冬，自己的兩個孩子都開始跑步了，可是我大媽媽劉氏肚子卻不見動靜，她替姐姐著急起來，一來二去，小姨娘說服我大媽媽去九天玄女娘娘殿找李大仙指點迷津。

兩人傍晚收拾停當，悄悄出門，在夜幕中穿過村中小巷，避開人群，在一片犬吠聲中急急走過，來到殿前，只聽殿角上風鈴叮咚，殿內卻鴉雀無聲，我大媽媽劉氏有些害怕，小姨娘劉玉花卻不怕，上去叩門，門卻是開的，兩人壯膽進去，見大殿中燭火隱約，進去抬頭細看，李大仙端坐在蓮臺上面，抹得滲白的臉上泛著一層金光，兩人趕忙跪下匐地叩頭，未曾開口，李大仙揚起半寸指甲的手指，唱出幾句：“民女劉氏聽好，你命中無子，但有一女是你前世所養，此生定會與你相見陪伴。去吧?！?

我大媽媽劉氏一聽惶恐戚然不止，雙手合實祈求大仙指明前途，她實在想為我父親生兒育女，小姨娘在一旁忙點上黃紙香燭，呈上厚禮，垂首和姐姐一起祈求，大仙閉目良久，最后唱道：“你若一意孤行，不隨天意，你命休矣，去吧?！?

說完他起身下了蓮臺，小姨娘在愕然中抬頭看他，發現李大仙穿著一雙繡了花的紅色鞋子，長裙遮體，行走已蹣跚，昏暗的燭光也掩藏不了大仙滿頭花白的頭發。

兩人只好悵然回去。

隨后小姨娘又帶著我大媽媽去了一次太原府，找到了久負盛名的的老中醫，開了藥方提回一大包袱的中草藥，我大媽媽喝了半年苦澀的藥汁，喝得人都脫相了，可是肚子仍不見動靜，她對我小姨娘說：“難不成是你姐夫的毛病？”

“難說呢。”

“萬一是他的毛病可咋整？”

我大媽媽劉氏茫然起來，她寧可是自己不能生育，那怕村子里有人指指點點，她都可以承受，要是我父親李長貴不能生育，他一個男人家怎么能忍受大家的評論，人心叵測，眾口爍金，他以后怎么面對村子里里外外的人，以后怎么處世活人？