chapter 20

在遇見蘇女士之前，她被一戶源城的人家收養(yǎng)過。

她自幼早慧，懂得察言觀色，如此才能在眾多男孩的排擠和院長明目張膽的偏心下生存下來。她明白，福利院的小孩就像是貨架上的棒棒糖，前來挑選的人們更加喜歡漂亮的乖孩子。她長得足夠伶俐可愛，只需要努力變得乖巧聽話。

選中她的是一對(duì)樸素的二婚夫婦，據(jù)說因年長很難生出小孩，不得不來福利院收養(yǎng)一個(gè)。

媽媽給她起名叫做“棠棠”，承諾會(huì)給她很多的愛，等家裏有錢了，還可以帶她去看大海。大海特別美哦，海浪打在腳丫上很舒服。海邊還有很多貝殼與海螺，它們是大海的錄音機(jī)，要是回源城后還想念大海，可以把撿到的海螺放在耳邊，聆聽來自海底的聲音。

棠棠跟著他們離開福利院，來到新家——一間坐落在嘈雜區(qū)域的廉租房，兩室一廳狹窄逼仄，在廁所裏能聞見廚房炒菜的油煙味。但媽媽是個(gè)熱愛生活的人，她時(shí)常采來路邊的野花，裝飾在床頭的花瓶裏，有時(shí)是杜鵑和狗尾草，有時(shí)是黃色的蒲公英。

她對(duì)廉租房中的簡陋條件并不挑剔，更何況媽媽很溫柔，還特地往她懷裏塞了一只嶄新的布娃娃。娃娃圓臉豆豆眼，粗毛線做成亂蓬蓬的短發(fā)，麻布裹作蓬蓬裙。她抱著娃娃愛不釋手，給它起名小安，從此與它形影不離。

每家每戶挨得很近，所有的秘密都藏不住。棠棠時(shí)常看見男男女女只穿件背心內(nèi)褲就大搖大擺地在走廊上踱來踱去，捧個(gè)茶缸交流新鮮的八卦，譬如誰家前陣子又打小孩啦，誰家男人在外頭找人啦，誰家付不起房租被趕跑啦。

到晚上，隔壁則會(huì)傳來奇怪的聲音。那更近似一種哭叫或者哀嚎，一方對(duì)另一方的欺壓，可哭聲裏又不全然是痛苦，時(shí)而摻雜著謾罵與威脅，時(shí)而混合著浪蕩的低笑。媽媽和爸爸的房間偶爾也會(huì)漏出類似的聲音，有時(shí)甚至不用等到晚上。每當(dāng)這時(shí)，棠棠會(huì)捂住小安的耳朵，對(duì)她說不要怕。

住在附近廉租房裏的小孩大多都沒有上幼兒園的機(jī)會(huì)。于是這些家長們索性找了幾個(gè)退休的老太太，請(qǐng)她們平時(shí)幫忙照料孩子們。照顧孩子的奶奶眼神不太好，記性也不行，點(diǎn)名時(shí)常漏人，棠棠便趁機(jī)溜出去玩。

某次她從孩子聚集的院子裏溜回家，發(fā)現(xiàn)大門虛掩，裏面?zhèn)鱽硪魂囮嚱凄ㄆ牡袜菋寢尅６溟g穿插的另一個(gè)粗糲的嗓音，聽上去不像爸爸。他暴戾、蠻橫、粗俗，一聲又一聲的長息是積蓄怨憤的發(fā)洩，是絕對(duì)力量的彰顯。然而爸爸也參與其中，他像個(gè)完全不相干的旁觀者，言辭粗鄙地在一旁加油打氣，幸災(zāi)樂禍。

棠棠本能地感到恐懼，撒腿逃跑。她越跑越快，跑到離家兩條街外的小公園才敢停下，撐著膝蓋上氣不接下氣。她躲在大象滑滑梯底下，抱著小安發(fā)抖。

好似從某一段時(shí)間起，家裏的生活變得不再如以前般拮據(jù)，有一些陌生的叔叔頻繁地出現(xiàn)在家裏。每當(dāng)這時(shí)，媽媽總趕她出去玩。媽媽逐漸不再讓棠棠穿裙子，給她剪男孩氣的短發(fā)。周圍一些人的目光若有若無地落在她的臉龐，和身體的其他部位——眾多的目光之中，甚至有一道來自爸爸，讓她覺得無比惡心。

有一天，媽媽在廚房忙活。棠棠跟小安一起坐在狹窄的小飯廳裏看電視。爸爸從房間裏走出來，意味深長地看了她一眼，說：“小孩子不能離電視機(jī)太近，來，爸爸抱你坐遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

她擋開他的手，瞪他：“我有腿，可以自己走路。”

爸爸絲毫沒有感到威脅，他不管不顧地伸手過來，掐住棠棠的虎口將她掀翻，又要攔腰抱她。她跌倒在地，心頭火起，飛撲上去咬住男人的手腕，男人痛叫。她的唇齒間滲出鐵銹般的腥味，男人的巴掌落在她的耳邊，令她頭腦暈眩，可她依然不松口，死死咬著那條手腕，幾乎咬下一塊肉。

是媽媽拿著鍋鏟沖到飯廳，揮舞著熾熱的鐵鏟推開男人。一貫溫馴的媽媽此刻像是一頭怒發(fā)沖冠的母獅，她將女兒護(hù)在身后，格外驍勇，“你滾開！”她咬牙切齒地重覆了一遍，“你要是敢動(dòng)我的女兒，我殺了你。”

“你還真把她當(dāng)女兒？”男人捂著血流不止的手腕，陰鷙地盯了她們一會(huì)兒，甩頭走人，“你給我記住。”

噩夢(mèng)從這一天降臨。

爸爸傷愈便開始對(duì)媽媽拳打腳踢，有時(shí)當(dāng)著棠棠的面，有時(shí)關(guān)在房間裏。他發(fā)狠似的要讓媽媽親自領(lǐng)會(huì)反抗需要代價(jià)，這個(gè)代價(jià)她付不起。媽媽不再反抗。她每天帶著傷痕和淤青做飯，出去打工，或是被不認(rèn)識(shí)的叔叔欺凌。然而令她不解的是，無論夜裏的暴力多么可怖，多么撕心裂肺，每當(dāng)新的一天來臨，他們又能變回尋常的夫妻。

有一次爸爸甚至抓著棠棠的衣領(lǐng)拖她過去，看著床上奄奄一息不著寸縷的媽媽，惡狠狠地對(duì)她說：“以后你來接你媽媽的班。”

她捶打、撕咬他，而后被他一腳踹向墻角。

“我要?dú)⒘四悖　钡乖诖采系膵寢尨蠛爸鴵湎蛩D(zhuǎn)而立刻被雙手反剪制伏在床頭。她被他丟出房門，房間內(nèi)隨即傳來壓抑的抽噎。

棠棠一瘸一拐地跑回自己的房間，捂住布娃娃小安的耳朵，“你別害怕。”

小安的眼裏充滿驚惶，抱著她的手臂哭號(hào)：“你不要丟下我。”

她蹭蹭小安的額頭，“不會(huì)啊，我會(huì)一直陪著你的。”

棠棠抱著小安，在墻角坐了一夜。她死死地捂著小安的耳朵，不讓那些污言穢語弄臟它，可她只有一雙手。那些哭泣與哀嚎像是鬼魂的低語，鉆入她的大腦，擠壓她，撕扯她，揉碎她。

翌日，媽媽和爸爸像是什么事情都沒有發(fā)生一般招呼她吃早飯。她盯著媽媽看了一會(huì)兒，露出天真而溫順的笑容，那是爸爸看了也會(huì)多縱容她一點(diǎn)的表情。她喝下一大碗粥，對(duì)他們說：“我去房間玩啦。”