他一口回絕。

后來想想，還是他在西南待得太久、做事太過順利，不自覺看輕天下人，也才會在之后中了某些人的詭計。

申屠家畢竟傳承百年，家族中的神妙術法何其之多，而力量強悍者又怎會沒有？

他見到的，不過是連嫡系也說不上的旁支血脈，與真正的嫡系相比，其力量、風姿，相差何止萬里。

于是第二年年末，在一個千陽城里家家戶戶開始期待新春到來之時，他應公輸老頭的邀請，去赴了一局帶毒的空殼宴。

申屠家主繼承人申屠遐，在宴上布下天羅地網，先發制人、用盡手段，叫他第一次嘗到了敗北的滋味。

他甚至連申屠遐的長相都沒看清。

等他醒來，就是無盡折磨。

第一次敗北，敗得太過慘烈。他輸了自己的一切，連帶整個醫館里信任他的人們。

他過去并不覺得自己多么在意旁人，但申屠家的舉動無異于將他所有驕傲都踩進泥里。他以為自己天下第一，事實證明他不是；他以為自己有能力庇護所有人，就像當初在西南山川，他能輕松庇護一方，而命運告訴他，這不過是一場錯覺、一次大夢。

錯覺總會破滅，夢的最后也總是狼藉一片。

他被毒啞了嗓子，眼睛也刺得半盲，渾身上下都是酷刑留下的痕跡。他的力量仍然在，卻只是徒勞地反復修補他的軀體，令他能夠去承擔更多折磨。

他生平第一次體會到軟弱，寂靜無人之時也曾渴望死亡。劇烈的痛苦讓他生出絕望之心，但更多時候都讓他發狠要一萬倍地報復回去。

他開始在骨頭上刻下符文。

以自己的力量為刀，悄無聲息地、硬生生地在每一寸骨頭上刻下符文。

這是能將人的靈魂困在軀體中的禁術，當他死亡之后，他就能擺脫生前遭受的一切禁錮，以亡者之軀、帶著無盡怒火和怨恨，向申屠家討回這筆債。

申屠家折磨了他半年，最后一無所獲，便將奄奄一息的他丟進了深山老林。那里也有申屠家的房子，住的人很少，似乎是用來懲罰家族中犯大錯的成員的。反正，他被丟進了那里。

他躺在潮濕老舊的木頭屋子里，渾身臟污與病痛，沒有水、沒有食物、沒有藥，連人聲也聽不見，只能在每一次呼吸中，等待死亡的降臨。

那不是人能夠承受住的煎熬。他發現，這樣無聲的、看似什么也不做的折磨，竟然更甚于黑暗地牢中的酷刑。

他只在那里躺了兩天，就覺得快要瘋了。

然后……

他就遇到了他的小姑娘。

無論再過多少年，姜月章都能清晰地回憶起那個清晨。當他從似夢非夢的迷障中醒來，感到嘴唇清涼濕潤，他下意識舔了一下，發覺那是帶著一絲甜味的、干凈的清水。

“喂。”

模糊至極的視線里，有個人坐在他身邊，正細心地用清水為他濕潤嘴唇。

“你醒了，要不要喝點水？”

她的聲音清澈爽脆，帶著一點黃鸝似的稚嫩，又像秋日第一串漿果，在唇齒間咬破、感受著清甜滋潤的豐沛汁水。忽然地，她讓他想起西南，想起那里的雨霧、植被、動物的奔跑，想起春花與秋實，還有夏日泠泠的泉水。

他的心中乍然生出一點厭惡——對她還是對自己？不知道，他只知道自己的確厭惡這個事實：一個出現在申屠家中的人，竟然能讓他想起對美好的回憶。

申屠，美好……豈不可笑？

他張開嘴，發出嘶啞難聽、如尖刀刮過粗糙板面似的聲音：“你……是誰？”

聲音難聽得讓他生氣。但為何生氣？不知道。

她給他喂了一點水，而后是一點濃稠的蜂蜜——珍貴的蜂蜜。那種會讓人齁住嗓子的甜蜜是他討厭的，但在此時，這甜蜜顯得如此讓人珍惜與感動。

他察覺了自己的信息，于是心里那股陰郁的厭惡之情變得更甚。

“你是誰？”他閉上嘴，任由蜂蜜從嘴角流下。粘稠的液體粘在新舊的傷口上，如果吸引來螞蟻蚊蟲，就又是一場新的酷刑。

但他竭力維持著自己的尊嚴，就像他還是那個孤高自許的西南醫者，不過抱著游覽的心思來中原一看，誰也不能束縛他，更遑論讓他如此狼狽。

“喂……你不要浪費啊。我拿到這些，也不是那么容易的。”

她有點不高興，用濕潤的帕子給他一點點擦拭蜜漿。她的聲音隨著情緒波動而起伏，像陽光下忽遠忽近的風，分明不大開心了，可動作卻分外輕柔。

他心中警惕十足：這莫非是什么新的懷柔手段？申屠家什么都做得出來，這一家子就是天生惡毒的、卑鄙無恥的、下流至極的血脈。

他不愿意承認，他如此強烈的警惕和厭惡，只是在刻意壓制內心的波動；那些波動如此細微，但他知道它們的存在。

“你……不要裝了。”他用怪物似的聲音發出譏笑，“申屠……敗類……如何偽裝，我都能……嗅出你們腐敗的氣味……”

她的動作停頓住了。

可惜他近乎失明，看不見她的模樣，更看不清她的表情。

“哦，好。”

她的聲音一下平淡下去，變得單調乏味。他本該安心，但立即，他就發現，哪怕她的聲音陡然剝去了一切虛假的明媚、輕快，只是她的聲音本身——依舊能讓他想起天地間彌漫的雨霧，還有清爽的風。

他覺得懊惱，一時不想做聲。

她被他拆穿，卻還在仔細地為他擦身。臉和脖頸上的蜂蜜漬擦完了，她換了一塊布，沉默地為他擦洗身體。

饒是千瘡百孔、傷痕累累的身體，也能感覺出她用了一塊更柔軟的布。不論是血漬還是污垢，她的動作都輕柔平穩，毫無遲疑。

沉默如模糊的光影，緩緩流動。