她開始給他上藥。

終于，他再一次打破沉默：“你是誰？為什么做這些，咳咳……”

連咳嗽也會帶來撕裂傷口的痛苦。他怨恨地、自我厭惡地想。

她在他喉嚨上按了一下，止住了無力的咳嗽。這種手法他也會，而且遠比她熟練。他暗想：她應當不是醫(yī)者。

“我……只是申屠家的一個小丫鬟。我發(fā)現(xiàn)了你，你現(xiàn)在這個樣子很慘，也很丑，我如果不管你，你很快就會死。”她的語氣很平，情緒淡得幾乎沒有，唯有聲音清越，像一張好琴被單調(diào)地撥響。

“呵……丫鬟……”多么可笑的謊言，連一點心思也不肯費的謊言。

他怨恨地笑出來：“我死了……不就是你們……所求的……”

她將他扶起，讓他的頭靠在她臂彎里，給他喂苦澀的液體。他嘗出了里頭有止血生肌的藥，還有增補元氣的藥。都算好藥，不可能是一個小丫鬟能拿到的。

她一勺一勺地給他喂藥。

他狠狠地吞了下去，哪怕這是仇人的饋贈。他仍然想活下去，雖然他準備好了死后復仇的種種手段，但能活下去，當然就要活下去。

吞得太狠，他竟然嗆住了。狼狽的咳嗽，將藥汁噴了滿身。

狼狽得可笑。他何曾想過，自己會有如此弱小可悲的一天——都是拜申屠家所賜！

“……滾！”他忽然暴怒起來，可連這暴怒也無力柔弱得可笑。他想大發(fā)雷霆，想用術(shù)法攪動風云，想用劇毒折磨敵人、讓他們生不如死——

但現(xiàn)在——但那時，他連動一動都艱難，連抬手都是奢望。

她沉默地抱住他，任由他說著那些惡毒卻又絕望的詛咒。

她聽著聽著，開始輕輕拍他的背。像一個抱著孩子的母親，或者抱著弟妹的姐姐。

“……對不起。”她的語氣依舊缺乏情緒，可惟其如此，那點失落和難過才像泥地里的珍珠，一眼便能發(fā)覺。

“對不起，”她輕聲說，“我會更小心，不再讓你嗆住。”

他忽然就不再能說話。所有惡毒的、怨恨的話語，都忽然消失，像是陰暗的冰塊，一瞬被陽光蒸發(fā)。

良久，他不知不覺問：“你到底……是誰……”

她遲疑了一會兒，最后還是說：“一個小丫鬟而已。”

剛才她這么說的時候，他覺得異常不屑，可現(xiàn)在，他忽然久違地想要笑一下。

他問：“你知道我……是誰么……”

她搖了搖頭——他看不見，但能從她肢體的牽動中感覺出這個動作。緊接著，她自己也想起來他看不見，便說：“你肯定和我一樣，也是申屠家的罪人，才會被丟到這個地方。”

他有些意外，費力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”

她輕輕笑了一聲，這個笑聲有點得意、有點促狹，令她在他心中的形象陡然年輕起來。他靠在她懷里，還能感覺出一些骨骼的形狀，這時他忽然若有所思：原來她的年紀實在不大，至多十五歲。

“我毀了自己的生育能力。”她有些得意地炫耀，“他們想讓我生孩子，我不要，干脆就讓自己不能生。他們很生氣，打了我一頓，把我丟來這里反思。”

這情緒便一下生動起來，也讓他在腦海中勾勒出一個天真活潑的少女形象。其實她的聲音大體還是平靜的，舉止也穩(wěn)重，還出現(xiàn)在申屠家里，離“天真活潑”差得很遠——但很奇怪，就像他當初一下子就能勾勒出燕女的形象一樣，他也能即刻想出她的影子。

他甚至本能地去瞧了她一眼，才想起來自己已經(jīng)接近失明。他是看不見她的。

他心中莫名有些失落，但一開口，卻是譏笑的一句：“違抗他們……還能存活……哪里可能是個小丫鬟……”

她不說話了。

他突然有點懊惱，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙惡毒的血脈，有什么可在意的？

半晌，她忽然開口：“丑八怪。”

他愣了愣，忽然明白過來，陡然生出一種被羞辱的暴怒：“你說……咳咳咳……”

她平靜地說：“你不告訴我你是誰，我就這么叫你。好啦，丑八怪，你別生氣了，再氣下去，我瞧你都要把自己氣死了。”

有時候，她說話實在是很氣人。后來他無數(shù)次領略到這一點，并能夠平和地、好笑地看待她的這點促狹，但在最開始，他著實是憤恨難當。

所以，他就不肯說話了。

她也不再吭聲，只又給他喂了些流食，便走了。

他躺在地上，望著模糊的天光，以為她不會再來。那股子怒火褪去，他嗅著空氣中殘存的藥香和蜜糖的甜香，漸漸有些出神。

長久以來，身體上的痛苦第一次離他遠了一些，他重新回憶起吃飽穿暖、有人說話、干凈的皮膚……回憶起這些曾以為無足輕重的細微感受。

她不會回來——當他意識到這個事實時，他竟然有點恐慌。

讓一個人一直漂浮在痛苦中，和將他短暫地撈上岸、再重新扔下去，究竟哪一個更痛苦？他更寧愿選擇前者，更寧愿今天發(fā)生的一切都是幻覺和妄想。

但不久后，他也說不好過了多久，反正是寂靜的無數(shù)次呼吸，總之……她回來了。

她抱來了干凈的被褥，還帶來了繃帶、衣物。他還沒回過神，就被她抱起來，一聲不吭地開始脫身上的衣服。

就憑她抱他時的輕松模樣，就能斷言她不是什么小丫鬟——誰家讓小丫鬟多多修煉的？

他太過震驚，以至于被她扒下了上衣，才記著阻止：“你……做什么……！”

“換衣服……？”她停下來，有點困惑。

“你……一個小姑娘……”