兩年前，于西安藍田縣取景拍攝的《午后的少年》在國內電影史上創造了一個小小的奇跡，當時沒有人會想到這部僅僅拍了40多天，成本只有三百萬，導演、主角演員都是處女秀的小眾文藝片，會收回千萬票房并獲得觀眾的喜歡，電影不僅在平遙國際電影展首映，獲得了費穆榮譽最佳影片，更在國外b類電影節上爆冷拿到了最佳導演。

后來導演薛放接受采訪，也稱自己完全沒想到電影這么成功，他半開玩笑地說大家可能都是沖著祁白露去的。因為祁白露塑造的初戀高中生像《情書》裏的柏原崇一樣經典。記者問他當時怎么會選中了祁白露做男主，薛放坦誠地說，他們北電、中戲都去過了，面試了幾百個表演系在校生，還面試了一些素人。當時祁白露即將讀大二，聽說電影只在暑假拍，看了一遍劇本就去試鏡，錄了視頻沒有交流就走了，一開始薛放覺得祁白露太過漂亮，但試鏡的片段看來看去，最后還是敲定了他。

那時的祁白露雖然也好看，但還沒有完全長開，像一棵剛準備抽芽的春天的樹，因為早年營養不良，外形有些消瘦，正好符合劇本裏的小鎮青年的形象。

現在的祁白露回憶那段拍攝的日子，還是印象非常深刻，畢竟是第一次拍電影，走位都是導演手把手教的。薛放雖然是第一次拍長片，但之前有過不少拍攝紀錄片、短片的經驗，對待組裏的演員也還算和氣，因此拍攝的日子并不難熬。

甚至就在那時認識了鄭昆玉，也不覺得是多么壞的事。電影是從六月下旬開始拍的，學校要七月初才放假，于是祁白露提前請了假去西安。女主沈沫是跟他同級的同學，他們一起訂了票坐火車去，兩個人什么都不懂，只會一點理論的皮毛，拍了十幾天才慢慢走上正軌。快到月底的時候，薛放告訴他們監制的朋友順路來探班，可能要一起出去吃個飯，叫他們不用在意，祁白露也就真的沒放在心上。

薛放強調說“可能”，因為那位大人物可能沒時間，說不定坐一坐就走了。

那天天氣很熱，沈沫因為生理期不舒服在賓館休息，劇組就單獨拍祁白露的戲份，祁白露在太陽底下站了很久，一遍一遍地拍跟父母吵架之后的哭戲，根本沒有註意監視器那邊來了幾個人。他熱得快要中暑了，身上的白色校服t恤完全被汗浸濕，低頭看一看，頸窩和鎖骨那裏也都是汗珠。祁白露的臉被太陽曬得通紅，眼睛也哭得通紅，當時他初出茅廬、籍籍無名，沒有經紀人更沒有助理，導演說“卡”，他就走到紫葉李樹下休息，撿起小凳子上的運動水杯坐下喝水。

拍攝現場忙成一團，忙著準備下一場的軌道，每個人各自忙自己的事，沒有人上來搭理他。紫葉李春天時會開粉粉白白的小花，現在只剩下茂盛的葉子在枝頭密密匝匝地舒展，祁白露坐在樹蔭底下，一邊拿著化妝師分給他的小圓扇子扇風，一邊低頭看膝蓋上的劇本。那種很廉價的塑料小藍扇，上面印著當地旅游景點的宣傳廣告，扇起來根本沒有多少風，祁白露又是長發，鬢發早就變得濕漉漉，這一下熱得更加難受。

他把高中校服的t恤領子更敞開了一點，扇了一會兒就停下不動了，因為好像有人一直在看他，祁白露抬頭側過半邊身體，就在這時看到了坐在監視器后面的鄭昆玉。

是完全不認識的人，似乎剛才拍攝的時候就坐在那裏。祁白露手裏的小藍扇子慢慢落下去，他慢慢坐直了身體，于是被小圓扇擋住的半邊臉，也完整地呈現在了鄭昆玉面前，先是額頭，然后是一雙盈盈的眉眼，最后是鼻梁、嘴唇、脖頸。

鄭昆玉遠遠地望著他，目光中有一種幽深的專註，制片主任在鄭昆玉耳邊笑著說了些什么，過了一會兒，旁邊的導演站起來招呼祁白露過去。

祁白露永遠不會知道的是，制片主任在鄭昆玉旁邊說：“漂亮的吧，才19歲，電影學院的，第一次出來拍戲。幾百個學生千挑萬選，挑了這一個。”他的語氣有那么一點故弄玄虛，仿佛是在給拍賣的寶藏揭幕，制片主任故意頓了一下，又加重了語氣道：“名字叫——祁白露。”

因為鄭昆玉晚上就要回北京，到了下午主創團隊做飯局，制片主任很有眼力勁地把祁白露安排在了鄭昆玉的座位旁邊。

第一次參加這種飯局，周圍又全是很有江湖氣的老油條，祁白露肉眼可見的局促緊張，后來開席吃菜了才稍稍放松了一些，但是他看上去仍舊安靜而冷漠，有人開他的玩笑，他也只是抬抬眼睛，給對方一個禮貌的眼神，示意自己聽到了。

鄭昆玉一直沒怎么說話，直到制片主任慫恿祁白露喝酒，祁白露說自己不會喝酒，一桌子人都起哄讓他喝，儼然一副不肯放過他的架勢，祁白露為難得緊，看著面前的酒杯就是無法拿起，但全桌的人都在盯著他瞧，祁白露硬著頭皮要拿起酒杯，旁邊的鄭昆玉就在這時伸過手，拿走他面前的杯子，口氣淡淡道：“你喝這個。”

他把酒杯放在自己面前，又拿了一聽桌上沒人喝的罐裝可口可樂隨手遞給祁白露，祁白露怔了一下，抬頭去看他的臉，伸手接過去，抿著唇說“謝謝”。可樂的易拉罐剛從冰柜裏拿出來不久，握在手裏冰冰涼涼，一時冰到了心裏去，鄭昆玉道：“你叫祁白露？”

祁白露“嗯”了一聲。

鄭昆玉又道：“人如其名。”

他們說話的時候飯桌上一時變得安安靜靜，仿佛無限放大了他們的聲音，祁白露難免覺得拘謹尷尬，臉和耳朵都紅了。他不知道回答什么好，低頭去開可樂的拉環，隨著“砰”地一聲，氣壓震得手掌微微發麻，裏面的碳酸氣泡咕嚕嚕沖了出來。