余沉沉端坐在堂屋的大桌子上，頭頂上以干稻草結成的圓環，扣在頭頂，稻草編織成的圓環下面壓著方形的黑色輕紗布，一直垂到胸前，將整個臉都罩住，黑色的輕紗布跟她身上著的白色衣服形成極大的反差，方桌上，余沉沉閉目，盤腿坐著，儼然一尊打坐的泥像，盤坐在方桌的中間，方桌擺在堂屋的正中間位置。

桌子下面，前后左右均是燃燒著的燒紙，煙熏火燎的樣子，墻上貼著黃色紙張，方塊的符，符紙上以朱漆色描繪著奇怪的圖形，在堂屋四周的墻上，一張紙接著一張紙緊緊貼合著，圍繞四周的墻壁貼了一圈，煙火氣從堂屋里面飄散出來，猶然是家中失了火一樣。

屋檐下，身著灰色袍子的男人，下巴上留了一溜胡須，四五十歲的年齡，戴著一頂黑色方帽，帽子中間凸出去，最中間留著一顆藍色的圓珠，露出帽子部分的頭發，已是黑發與白發參半，順著兩腮垂下來，若是從后面看，后腦勺上的頭發就越發明顯——這是一位稍微上了年紀的男人。

腳底下蹬著一雙布鞋，臉色焦黃，該是長期的風吹日曬所致。手倒是要比臉色白一些，拿著一把有些掉須的浮塵，站在門口的屋檐下，面對里，閉目，手里的浮塵揚過來甩過去，嘴里面嘟噥著奇怪的、令人聽不懂的言語，像是召喚，像是在通靈，像是在傾訴……

梅鎮大埡村的村民在門外，離得遠遠的，這樣的事情，就鄉俗慣例來說，外人只能遠遠的觀望，離得近了，那便是在冒犯“神明”，那就是在做壞事，那就是個壞人。

屋子邊上圍滿了人，都是附近的鄉民還有余家的親戚們，低頭絮語，或感慨，或說些其它的話，或指指點點的評論這一場法事的質量。

在梅鎮，暗藏著一種職業，叫方士，當地人也叫做道士，道士和方士在梅鎮是沒有區別的，他們主要的職責是為去世的人開道，詠唱據說是上天才聽得懂的開道歌，由逝者家人請道士到家里做法事，好讓逝者順利到達極樂世界，希望到那頭無災無難，或是保佑生者的平安與幸福，總之，帶著各種各樣的想法去請道士，好在幽冥界求個平安。

在梅鎮，還有一種心態，那便是超乎人力不可抗拒的事情，也自當是訴諸于方士，也即是道士。家中有人逝世，生死是人力所不能抗拒的，故而請道士做法事；另有一種情況，即是給活人的法事，諸如誰家小孩受了驚嚇刺激，神情呆滯呈傻呆狀，求醫無效，在無計可施后會求助于方士，曰指點迷津；又有誰家婦女長年不孕，求醫問藥之外，請個方士做法事也是理所應當的事情，保不齊啥時候懷上了，那定是要重謝方士的，至于那醫生和藥物的作用，在人們心目中倒還是其次的；又有誰家遭難，家運不暢，也是要虔誠請方士做一番法事，圖個財運亨通，家門興旺的。

凡此種種，不可以不說是迷信，但在長久的歲月中，令人奇怪的是很多時候確乎起到了顯著作用，便令梅鎮的人更加確信那些個方士有手眼通天之能，甚至改天換日之力。

余沉沉歸家后，抑郁良久，夜不能寐，情緒掉到了最低點，她能坐在門前發呆一整天，門口的柿子樹上停了一只貓頭鷹，呱呱呱的啄樹洞，找蟲吃，樹下有一條白色狗，抬著它的狗頭，吐著舌頭，奇怪的看著樹上的鳥，它不知道，在它身后的不遠處，有一個人也做著跟它同樣的事情。

發了一張照片過來，狗坐在地上，看著樹上的鳥，接著附上一句消息：“你說，那條狗坐了這么長的時間，它在想什么呀？”

沒有想到，余沉沉家的前面竟有好幾棵柿子樹，柿子還是青色的。

“別打岔，我問你呢，你給說說那狗該在想什么呢？”

看到這里，我心說：“我不是狗，哪能知道它在想什么呢？”想想，此話還是壓了下來。取而代之的是：“可能狗生可嘆，歷經滄桑吧。”

狗的壽命在12年到14年左右，要比人的壽命少很多，因為時間短，那么它們的一生一定是簡明又安定的。

“不一定，它有它的感情世界，有它自己的煩惱，不是么？不信你看蹲在樹下的那條狗，還不是好奇的看著樹上的鳥，不是么？”

“有道理。”

余沉沉除了坐一整天，盲目的觀望，注意力轉移到了自然的花草樹木，這是盛夏，嚴峻的天氣，她呆在屋檐的陰影里面，深情的看著周遭世界的一切，也是她的全部世界，在她的心目中，全世界的樣子亦就是這般。

門外的月季花，還有幾只牡丹，迎著驕陽盛放，在小蘋果樹下的陰影下，那里的小水池旁邊，生長著幾株滴水觀音，水淋淋的，大片的錐形的綠葉上面還有水跡。

這些，她都拍好照片，一一發我，來進行辨認，月季花，認成是玫瑰，她立刻打斷說那是月季花，玫瑰跟月季有很大的區別：月季的葉子少于玫瑰，花莖上的刺要大一些，而且刺要少于玫瑰，月季的花朵通長綻放開來，比較大……余沉沉儼然是懂花的行家，一一陳述兩者之間的區別。

“你看我懂這么多，你是不是得夸夸我？”一大串文字說明之后，在她認為已經完全的解釋清楚的時候。

“嗯嗯。”

嗯嗯？算是什么夸贊之詞？不說絕對的華彩動人，令你絞盡腦汁搜刮肚子里面的贊賞之詞，也大可不必這般。是敷衍？是不屑？你到底是什么意思？一連串的問號，直讓我覺得冷汗直冒，像是我們初見一般，落入十分尷尬的境地一樣一樣。

“你就像那花兒一樣美麗。”這一句話發送出去，啊呸！這又算什么贊賞之詞呢，是個人都會講，簡直一點兒水準都沒有。

余沉沉倒是心滿意足的樣子，表示心安理得。通過看地上的螞蟻搬家，告訴我今天下午要帶雨傘。當然，準確的說應該是她在數螞蟻。

在諸多的童稚氣的行為中間的一種——數螞蟻。并不覺得奇怪，若是告知她這事兒多么幼稚，那她定然是仰頭長嘆，回一句：“真的好無聊呀！”

對此，余沉沉甚至還有她自己的一番論述：螞蟻是可愛的，而且還很熱鬧，成群結隊，秩序井然，大的食物塊需要好幾只螞蟻一起合作才能搬走，行程很慢，中間會有別的螞蟻去替換負重的螞蟻，這樣輪流著往前爬。成群結隊的螞蟻要是在行進的隊伍中放上一個阻礙物，被截掉的后頭的隊伍就需要越過障礙，才能繼續通行。

“這樣好不地道呀，放一根小木棍擋住它們的去路，它們該會認為這是天降的災禍，然后逆來順受到坦然接受，想想，我不也是這樣的么？”

“那不一樣。”至于哪兒不一樣，卻是講不好的。只能說余沉沉只是低頭見到了螞蟻，若是天上飛的麻雀呢，僅憑她的一根小木棍，自當是構不成威脅的，只不過，她只低頭看見地上可愛螞蟻的難處，沒有見到天上鳥兒的自由。