夏天總是沈悶又輕快，炎熱使人昏昏欲睡，在電腦屏幕前分不清幻覺與現實。

方知瀲比平常早下班了一個半小時，恰好錯開了晚高峰，但路上車輛依舊沒見少。他被堵在十字路口，前方有輛車不知怎么停下了，后方汽車忙不迭爭著按喇叭，一聲比一聲刺耳。

他用指節無節奏地敲擊著方向盤，難得感覺到了一絲煩躁。

這樣的情緒一直持續帶到餐廳，方霍預訂的餐廳在一個離工作室不近的熱門商圈。

方知瀲抵達的時候，方霍正在前臺和侍應生確認位置，上身微微前傾，不住說著些什么，神情帶了點不耐煩。

而方霍對面的侍應生則是一臉無措。

方知瀲在不遠處看了一會兒，平心而論，盡管幾年沒見，但方霍現在的臉依舊隱約能看出點年輕時的好皮相模樣。要不是靠這幅好皮相，估計他也沒法春風得意那么多年。

但一開口真是要了命。

方知瀲走過去，刻意別過臉沒去看方霍，目不斜視地對著侍應生說：“預約的時間是五點半，包間，姓方。”

包間是榻榻米的布局，靠窗臨著充滿禪意的和風庭院，能看見一排青碎石和黑松。

方霍不知道擺的哪門子譜，連點餐都不肯好好講普通話，他因為常年抽煙抽得兇造成了一副算不上好聽的煙嗓，再加上刻意拿腔作調講方言，說得對面的侍應生表情云裏霧裏。

像只嘰裏呱啦的公鴨子，方知瀲看著侍應生把菜單收走，面無表情地想。

方霍當然不知道他心裏的想法，上一秒還在粗鄙地抱怨這些服務員聽不懂人話，這會兒倒換成了慈眉善目的笑臉：“爸也有幾年沒見你了，這回多待幾天，好好帶你吃幾頓飯。”

興許是人上了年紀逐漸珍惜起親情來，前不久，方知瀲難得接到了方霍的電話，電話裏方霍對他說，要來燕京看看他。

他們上一次在通話裏的的不歡而散過去還不到兩個月，方知瀲干脆地拒絕了。可不知道方霍又對程蕾說了些什么，總歸不是什么心平氣和的交談。過了沒兩天，程蕾也打來了電話，讓他多少去見方霍一面。

于是方知瀲最終還是來了。

“不了，”方知瀲扯了扯嘴角，“你早點回去吧，我最近很忙，沒什么時間吃飯。”

他說話算不上客氣，但方霍的臉色變了一瞬，還是壓下來了：“忙點也好，你現在年輕不拼一拼多賺點錢，等老了拿什么拼？”

方知瀲沒搭理方霍，低頭盯著茶水杯裏旋轉的小波紋。

方霍表情總算好了點，以為是他認同了自己的話，輕松地往后靠了靠。

“爸也老了，再過幾年就徹底在家飲茶偷下啦，”方霍也喝了口茶水，滿臉感慨道，“好在當年不管怎么難都把你供出來了，看你現在過得好，爸就安心了。”

不管多難都供出來？方知瀲忽然有點想笑。

他抬眼看著方霍閉閉合合的嘴唇，一些落滿灰塵的記憶從角落裏被生拉硬拽出來。他想到那幾年，方霍因為妻子出軌的變故對他不聞不問、下了課就是餐廳后廚的通宵打工、吃不起的藥和有副作用但珍貴的幻覺。

那時候方知瀲不知道算是在和誰較勁，他不想問程蕾要錢，更不想問從小到大一直對他視而不見的方霍要錢。

但方霍竟然敢大言不慚地說，幸好那幾年再難也把他供出來了。

茶水還冒著熱氣，侍應生打開了門，安靜地上著餐品。

方霍還在喋喋不休，大概是實在沒什么好說的，他開始追憶過去，比如方知瀲小時候被院裏的阿婆傳的糗事，摔倒了爬起來第一件事就是舔一口手裏半化的冰棍。

講到這裏，方霍禁不住笑得前仰后合，方知瀲沒什么表情，他也實在搞不懂方霍到底想說什么。

但一頓飯吃到最后，方霍竟然沒說別的，好像真的只是單純請他吃一頓飯，講的全是些無趣的回憶，再不然就是抱怨。

談到方知瀲那個從沒見過面的妹妹，方霍也依舊語焉不詳，只稍顯嫌惡地說她隨了她那個沒腦子的媽，一個女仔，不愿多提。

“總之，”方霍暗示他，“你也該到結婚的年紀了，早點穩個對象。我就你這一個兒子，該留的都要留給你的小家庭，唔使擔心。”

方知瀲卻笑了。

他總算明白，上了年紀的人不是珍惜親情，而是在意延續。

即便是再劣質的基因。

“我不擔心，”方知瀲對方霍露出一個真心實意的笑，“也不會結婚。”

此刻，他們正沿著那排青碎石路往外走，方霍剛結過賬，迎著風出來一臉愜意。

“什么意思？”方霍瞇了瞇眼睛，還沒聽懂他的意思。

原來程蕾還沒告訴方霍，方知瀲想，如果早就告訴了，方霍大概就根本不會來燕京聯絡這種根本沒必要的親情了。

“字面意思，”他笑著說，“我是同性戀。”

方霍猛地一轉頭，面色鐵青，好像根本沒聽清他在說什么，或者是難以置信。

這時候或許需要一個解釋。

但是方知瀲懶得解釋了，所以他只是不帶情緒地對方霍笑了一下，連客套的再見都省略了，徑直向前走了。

日落時分下的公交站蒙了一層秾麗的色調，站牌下，宋非玦站得筆直，戴了只黑色口罩，聽到有腳步聲才微微側過臉。

日光太偏心，打在他側臉上的陰影剛剛好，那雙蒙閡的眼睜開了。

宋非玦神態懶散，拂了拂衣角上并不存在的褶皺，抬眼問：“回家嗎？”

方知瀲很喜歡他用這種語氣說回家，回他們的家。

“好啊，”方知瀲說，“走回去吧，消消食。”

從餐廳走回家要將近一個小時，好在不著急，慢悠悠就當散步了。

宋非玦知道方知瀲今天是和方霍吃飯，但他沒有主動問，方知瀲不想讓他知道這些不愉快，隨口說了幾句，又把話題轉到老趙身上。