“我對(duì)自己說(shuō)，如果我不能強(qiáng)迫自己以一張平靜、溫和的臉面對(duì)你，我就不來(lái)見(jiàn)你，現(xiàn)在，我能做到了。”

幸而mect沒(méi)有導(dǎo)致你的記憶缺損，只是短暫地影響了你的記憶能力，這是很正常的，你的醫(yī)生告訴你，這像電腦重做一遍系統(tǒng)，第一次開(kāi)機(jī)會(huì)需要一點(diǎn)時(shí)間。

人和計(jì)算機(jī)不太一樣。每個(gè)療程結(jié)束以后的一小段時(shí)間裏你的大腦混沌一片，不知道自己身處何方，你在麻醉狀態(tài)下用中文母語(yǔ)說(shuō)過(guò)很多胡話(huà)，第一次醒來(lái)你恍惚中以為還是那個(gè)路懷把你從家裏救出來(lái)，在醫(yī)院陪護(hù)你的晚上，你發(fā)現(xiàn)身旁空空，楞了一會(huì)兒，問(wèn)那個(gè)白人護(hù)士：“那個(gè)送我來(lái)的男孩呢？”

做無(wú)抽的醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)不大懂中文，而且對(duì)你這樣的狀況司空見(jiàn)慣，沒(méi)有回答你。你被她推回病房以后才一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)覺(jué)周遭的不對(duì)勁，然后你慢慢想起所有事情。

刮骨療毒不外如是。那種感覺(jué)很難挨，好在你癥狀終于得到了比較有效的控制。藥物讓你變得麻木而遲鈍，有一段時(shí)間你的註意力都極其渙散，甚至難以堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)課不到一個(gè)小時(shí)的lecture，這讓你很難再對(duì)之前的事產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的情緒，你的情緒變得很平緩，很空漠。這樣不行，你開(kāi)始試著回憶并記錄一些當(dāng)年的事，被你的心理醫(yī)生制止了，她說(shuō)：“你不能讓你的傷口一直保持開(kāi)放狀態(tài)，在它剛開(kāi)始愈合的時(shí)候就去撕它的血痂。”

于是你不再記錄。愛(ài)始終是讓人愉悅的，你不要把這種掙扎和他聯(lián)系在一起。你的舍友看你每天只待在宿舍裏，堅(jiān)決拉你去state street看看，你舍友討厭逛街，拉著你匆匆走過(guò)那些服裝店的時(shí)候，你無(wú)意中瞥見(jiàn)了櫥窗裏的一件衣服，一件肩膀裁剪很挺括的駝色大衣，安靜地待在燈光下面，你突然想，這衣服路懷會(huì)喜歡的，很符合他的審美。

那一刻你有了久違的崩潰的感覺(jué)。

直到第四年你告別了藥物治療，接下來(lái)的四年裏，脫敏治療與其他方面的疏導(dǎo)情況基本如上，大致就是這樣的八年。過(guò)多地回憶它們對(duì)你沒(méi)有好處，因此不再贅述了。情況在最后的兩年間幾乎完全平穩(wěn)，你想，是時(shí)候回到他的身邊去了。

如果可以，就待在他身邊，如果不能，就待在他的城市。總之該回去了，你已經(jīng)離開(kāi)他太遠(yuǎn)，也太久了。

收到李睿婚禮的邀請(qǐng)函的時(shí)候你博士畢業(yè)，正準(zhǔn)備回國(guó)，世事有時(shí)就是這樣巧得不像話(huà)。當(dāng)年你為了擺脫唐友聞，走之前換掉了所有的聯(lián)絡(luò)方式，因此你和李睿早已斷聯(lián)，他的邀請(qǐng)函由當(dāng)時(shí)身處紐約的劉宏博轉(zhuǎn)交，他與你在海外見(jiàn)過(guò)一面，留下了你的新電郵。

李睿結(jié)婚他一定會(huì)去，在婚禮上你一定能看到他的。

你做了很多心理準(zhǔn)備。

劉宏博告訴你，他與路懷很多年不見(jiàn)了，也不知道他現(xiàn)在怎么樣，只知道他肯定沒(méi)有結(jié)婚。人事音書(shū)已經(jīng)寂寥了整整八年，你用了八年的時(shí)間自渡，而正常人八年足以擁有一個(gè)很好的、嶄新的人生。你希望他是那樣，你又偷偷奢望他其實(shí)還有點(diǎn)記得。

你當(dāng)時(shí)對(duì)他那么狠，最好的情況當(dāng)然是八年以后他還是恨你，打還是罵都好，只是希望渺茫。最可能出現(xiàn)的情況是他已經(jīng)把一切都淡忘，他會(huì)看見(jiàn)你，想起來(lái)少年時(shí)的一些荒唐事，然后對(duì)你笑一笑。

最不好的情況就是他可能……他或許會(huì)帶伴侶一起來(lái)。他會(huì)怎樣對(duì)那個(gè)人介紹你——唐書(shū)禾，我的高中同學(xué)。

那要怎么辦呢。

每次想到這裏你都頭痛欲裂，無(wú)法深究。后來(lái)你決定不再想了，你打算閉著眼睛挺到那一天，如果真是那樣，就等，等到老就老，等到死就死。再怎么樣，情況不會(huì)比當(dāng)年更壞了。

你第一眼就覺(jué)得他沒(méi)變，可是他的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，垂在眉梢，有點(diǎn)風(fēng)流的樣子，穿著很顯身材的西裝，正側(cè)著頭和于思海說(shuō)笑，他一笑，那點(diǎn)歲月澆出來(lái)的風(fēng)流氣又消失了，你簡(jiǎn)直有點(diǎn)恍惚，這場(chǎng)景何其像你第一次見(jiàn)他。

你叫他的名字。

你想對(duì)他笑一下，大概不是很好看的，那也是沒(méi)辦法的事情。那天以前你自己對(duì)著鏡子練習(xí)了很多次，每次都讓人失望。

他表情空白了一會(huì)兒，開(kāi)始和你搭話(huà)，語(yǔ)氣簡(jiǎn)直慌亂。你在一個(gè)二十六歲的男人眼中看見(jiàn)他十八歲時(shí)的無(wú)措。

后來(lái)想想，或許八年后重逢時(shí)，你不該再對(duì)他有所隱瞞，只是世間沒(méi)有早知道，由于你的懦弱膽怯和強(qiáng)烈的病恥感，你們之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，白白走了一大圈路。只是當(dāng)時(shí)你真的不敢。你不敢在所有過(guò)往都已經(jīng)褪色，所有未來(lái)還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就讓他知道，你是個(gè)——至少曾經(jīng)是個(gè)精神病人，瘋到試圖弒父自殺，瘋到接受了整整四年的藥物治療，而且直到現(xiàn)在你也是個(gè)性功能障礙者，他知道這些會(huì)怎么想，你不敢賭。

只是那時(shí)候你不知道你對(duì)他的傷害遠(yuǎn)比你想象中深，但是他永遠(yuǎn)對(duì)你毫無(wú)防備，所有溫柔和脆弱都對(duì)你坦蕩地剝開(kāi)。你后來(lái)慢慢知道了，在你唐突地握住他的手又突兀地松開(kāi)，他卻只是靠過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)你怎么了的時(shí)候；在你明顯地表現(xiàn)出異常，他只是攏著你的手腕把你牽回亮處的時(shí)候；在你當(dāng)著他的面焦慮發(fā)作，他在你的身后抱住你的時(shí)候；在很多次你無(wú)意中撞見(jiàn)他默然望向你的、暗藏?fù)?dān)憂(yōu)的眼神的時(shí)候。

他說(shuō)：“不管怎么樣，我希望你能開(kāi)心。”

他說(shuō)：“懷哥在這。”

所以當(dāng)你母親以一種寬恕的語(yǔ)氣讓你在喪期結(jié)束以后把他帶回家讓她看看的時(shí)候，你簡(jiǎn)直怒不可遏。這件事不存在和解。你不需要她的原諒，也無(wú)法再包容她的軟弱。她是個(gè)可憐人，你被打了十八年，她比你只多不少，卻對(duì)唐友聞?dòng)忻つ康某绨荩瑘?jiān)信唐友聞做過(guò)的一切都是“為了你好”，包括八年前她曾經(jīng)偷偷去那個(gè)學(xué)校探視你的那一次，你瘋了一樣求她救你出去，她流著眼淚看完你身上的傷，對(duì)你說(shuō)，良藥苦口，爸爸媽媽這是為了你好。

你問(wèn)她知不知道她和唐友聞已經(jīng)把你整個(gè)人毀了，她說(shuō)，怎么會(huì)呢，除了這件事他們的教育失敗了，其他方面你還是很優(yōu)秀啊。