依舊是八秒。
程應歡在心中倒數：七、六、五、四、三……
身體懸于半空，處于失重狀態。即便彼此緊擁，也感受不到對方的重量。仿佛，只是抱著一團輕飄飄的云。但他知道，她在。
還剩最后兩秒時，程應歡搶先一步開口：“我也愛你。”
愛，這個本該被謹慎對待的字眼，在現實生活中，早已被濫用。環看左右，誰不是張口“親愛的”，閉口“愛你么么”。這些話已經成為和“哈嘍”“你好”“謝謝”一樣的日常用語，是社交場上的必備金句。
“親愛的，你看現在的光線ok嗎？”
“很棒哦。”
“小丫，你點的奶茶到啦！”
“哇，麻煩幫我接一下，愛你喲！”
北京二環內，到處都是低矮的老胡同，青磚黑瓦，滿載時光，散發著故事沈淀的幽香，是攝影師鐘愛的取景地。今天雙十二，恰逢初雪，主編臨時決定要拍一套初雪圖，放進圣誕特輯。
所以，凌羽不出意外地，又加班了。
一路忙得人仰馬翻，口干舌燥。偏巧手機還不消停，躺在口袋裏一直振。
不用看。她知道是什么事。
“凌凌，生日快樂。”
類似的消息，從早上起床開始，她已經收到無數條。除卻銀行、淘寶、美甲店等的貼心祝福，還有無數合作方、同事、前任，以及曾經的曖昧對象——比如，池曜東。
她已經很習慣這種事，會按照事先排好的優先級，依次批量回覆。
但還是很煩。
凌羽不喜歡過生日，只喜歡收禮物。所以像胡笑、傅蓮這種鐵桿閨蜜一句廢話也不會說，簡單干脆地發一個酒吧地址，附言：“你懂的。”
她哈哈大笑，回覆說：“收到。但一會兒還有別的安排，會晚點到。等我哦，保證十二點之前降臨。”
五點十分，日落收工。她揮別同事，在馬路對面坐上一輛黑色轎車。
車似乎停在那裏許久了，頂一層薄薄的積雪，好似披著白羊絨。
程應歡坐在駕駛座。他熟練地接過凌羽的提包，反手遞去一杯溫度正好的茉莉奶綠。
“累不累？”
“還行。”
“那我們先回家休息一會兒？”
“嗯。”
凌羽累得惜字如金，癱在副駕的軟皮沙發椅裏，咬著吸管，盡情享受糖分的滋養。
程應歡伸手摸她被冷水吹得失溫的臉頰，心疼地唏噓兩聲，看見她發梢因沾了落雪而凝結的水滴，動手拂去，愛憐地直嘖嘖：“大冷天還出來拍外景，你們主編真不是人。”
凌羽閉著眼，微笑不答。
堂堂影帝的“愛”，總算有點分量。
一起跳過崖、互換過真心話之后，程應歡堪稱脫胎換骨——事必躬親，隨叫隨到，甚至有時不叫也能自動到，儼然二十四孝好男友。
車內暖風如春，吹得凌羽昏昏欲睡。一覺小憩醒來，發現還沒到。
可惡，又堵車了。凌羽打開手機地圖，見前方路段深紅似血，不禁煩躁上火。
而手握方向盤的司機卻一臉淡定，踩穩剎車，老老實實地跟隨車流緩慢前行，心情絲毫沒有受到影響，見凌羽醒來后，甚至哼起歡快的小調。
“他好快樂，我好嫉妒。”凌羽惡毒地想。
終于，半小時后，他們擠過擁堵路段，車速拉起。
程應歡的心情似乎也飛升一個臺階，說話像唱歌：“你知道嗎？雙十二在變成購物節之前，一直是個非常吉利的日子。”
這話題來得莫名其妙。
凌羽“哈？”一聲，見他搖頭晃腦道：“你看啊，十二時辰、十二月份、十二生肖、二十四節氣，等等等等。十二，這個數字自古以來意義非凡，尤其在中國的習俗裏，象征著圓滿和輪回。所以，在雙十二降生的人，可以說是吉利中的大吉、福星中的福星，隨便蹭蹭都能帶來好運……”
懂了，是在拍馬屁。但這話術實在不敢恭維，簡直和她差了輩分，聽起來像老太爺贈給小孫女的生日賀詞。
于是，凌羽挑眉反問：“隨便蹭蹭？哦，你想怎么蹭？”
只一句話，就讓兩人的輩分火速貼近。
程應歡瞬間啞巴，而后啊呀一聲，嬌羞地扭過臉：“正夸你呢，怎么隨便開車！”
凌羽擺出老僧入定、百邪不侵的姿態，淡然聳肩：“謬讚謬讚。方向盤在你手裏，我一個小女子能開什么車。”
拍馬屁、戴高帽嘛，誰不會？甜言蜜語而已，又不要錢。
果然，程應歡成功品出這話的雙層含義，大男子的自尊心被滿足，喜笑顏開：“啊哈哈，說得也是！”
他一手穩抓方向盤，一手挑逗地勾刮凌羽的下巴：“你猜，我今天準備了什么驚喜？”
“唔……”凌羽配合地傷腦筋道，“好希望是些不能過審的驚喜啊。”
程應歡拼命咳嗽：“又開車，又開車！寶貝，我們能不能來點兒走心的、純潔的、高風亮節的——哦哦哦！不過審的驚喜是吧？明白，立馬安排！”
書友正在讀： 會穿越的道觀 葉天蘇心 錯嫁纏婚 首富老公乖乖寵我 爹地，媽咪又驚艷全球了 這個霍格沃茨大有問題 乘風越海 鳳回巢 我有一顆時空珠 空間福女好種田 極品超能學生 帶著星際到末世 網游之暗刺巔峰 符紋回歸 我只是個不用奮斗的小白臉 日娛之用愛發電 我的校花女友 末世辣文炮灰修真記 萬人迷愛上了我（穿書） 商蹤諜影 他似火 （軍婚 高干 婚戀） 盜妃天下 總裁文里當秘書[穿書] 我的靈氣會說話 alpha變異后 我在末世做逍遙救世主 山海為龍 最強兵王之羅錚 兵王從維修開始 [快穿]原配的逆襲 穿成起點男主的白月光 重生密戀：傲嬌總裁寵翻天 簽到百年我成為萬古大帝 諸天大惡魔 大明嫡長子 朕不行，朕不可 月離如殤 云不言說 青蛇：從氣運化龍開始 夏沙 天生富貴骨 我和肥貓的仇怨 當炮灰成為沙雕后 可魔尊又有什么壞心眼呢 火影之副本系統 女主攻略指南（快穿） 魔頭！把我們師叔還來啊！ 身陷囹圄 玄天神帝 [快穿]系統坑我沒商量 稱臣【姐弟病嬌】 寒門王侯 燕好（1v1h） 女子無殤 霍總傾心小甜妻姜傾心霍栩 重生遇見厲先生 穿成主角的心魔之后 重生之男神經紀人 愛你，罪無可恕 苦逼炮灰翻身記 野鴿子 【穿書】霸總他對我欲罷不能 我在璃月當水手 我給女主當繼母在線閱讀 好景降臨[娛樂圈] 唐崢周萱 霍格沃茨：開局退婚，反手娶赫敏 重生之校園男神gl 被賜婚給死對頭之后 神詭世界，我有特殊悟性 玄幻：我是超級大反派 豐牧王朝 暗香 曖昧之后 步步深淵 穿成雄蟲擺爛失敗了 吃貨公主飼養手冊 傾影江山 強娶（女尊） 我，救國妖妃！（穿書） 蟲族白月光竟生了我的崽 小白兔的進化史 烈日與魚 打獵種田養夫郎 娛樂從向往的生活開始 逍遙醫仙 夢嵐生 重返1997 男朋友不聽話怎么辦［穿書］ Iced Dolls 收徒變強：我的徒兒都有大帝之資 廢柴少年養成記 港漫神功異界縱橫 只有你不知道我喜歡你 上司都想得到我 草根仕途 【ABO】被人魚反套路了 裝窮追星后我爆紅了［娛樂圈］ 遠來，是你 把傲嬌妹子催眠了 拿下那個Alpha校草 甜文女配重生后 千嬌百媚個鬼 [快穿]情欲攻略游戲 最終進化女主角萬人騎啥意思 我在絕地求生當混子 星辰大遠航 伺機而動 深情何必兩相負裴依依陸君深 震驚！敗家子的私房錢比國庫還多 活在真空里張和知乎 原來我是修仙大佬 艾澤拉斯之救贖 真歡禽愛 七零軍嫂種田忙 重生之極品皇帝 皇上，娘娘要帶著你的崽再嫁 庶女薄情 九州 江少，你老婆又上熱搜了慕云溪江沉 黑翼大魔 清宮嬌后：皇上，請讓位 一鳳九龍 十八歲給我一個姑娘 被渣男甩后，我閃婚嫁給首富 清歡時 林帆開局萬億冥幣 四合院 強制交換系統不服就死 她就是這個調調 先婚后愛：嬌妻不好惹 反派心頭朱砂痣 特種兵王妃 說好的只是抱一下，你怎么來真的 逆天！開局簽到第一天就無敵啦！ 拯救宇宙千次以后 飛羽傳說之正負核心 老祖宗靠擺爛成娛樂圈團寵 和史萊姆失散后我被太宰盯上了 報告京少，你家少奶奶又野又撩 [刀男反穿]和諧之家 偏執反派求我愛他[快穿] 老師，快到我碗里來 噓！是鄭醫生先動的心 大唐再起 山之主【山神】 原神 鐘離總攻 高H 淫亂一家人 下等人 萬人迷小魅魔撩翻車啦 縛夢 娘子說她要娶我