蘇菲很快便了解艾伯特的意思。午夜是零，一點鐘是公元后一百年，六點鐘是公元后六百年，十四點鐘則是公元后一四00年。

艾伯特繼續說：“中世紀事實上指的是界于兩個時代之間的一個時期。這個名詞是在文藝復興時期出現的。另外，這個時期又被稱為‘黑暗時代’，因為它是古代與文藝復興時期之間籠罩歐洲的漫長的‘一千年的夜晚’。如今英文‘medieval’(中世紀)這個字仍被用來指那些過度權威、缺乏彈性的事物，具有貶意。不過，也有些人認為中世紀泥是各項體制萌芽成長的時期。例如，學校制度就是在中世紀建立韻。歷史上第一批修道院學校在中世紀初期成立，教會學校則在十仁世紀成立。在公元一二oo年左右，歷史上最早的幾所大學成立了。當時學校研習的科目也像今天一樣分成幾個不同的‘學院’。”

“一千年真的是很漫長的一段時間。”

“是的，不過基督教也需要這樣的一段時間來招攬信徒。此外，許多民族也在這段時間內相繼建國，擁有自己的城市、公民、民俗音樂與民俗故事。如果沒有中世紀，哪來的這些民俗故事與民俗音樂呢?甚至，沒有中世紀，歐洲又會變成什么模樣呢?也許仍然會是羅馬的一個省份吧!英國、法國或德國這些名詞就是在中世紀出現的。在中世紀這個浩瀚汪洋的深處，有許多閃閃發亮的魚兒游來游去，只是我們不見得都能看到。史特盧森就是中世紀的人，圣歐雪夫(saintolaf)與查里曼大帝也是，更不用提羅密歐與朱麗葉、圣女貞德、艾文豪、穿花衣服的吹笛手以及那些強大的王侯與君主、俠義的騎士、美麗的少女、不知名的彩色玻璃工匠與靈巧的管風琴師傅了。再說，我還沒提到那些修道士、十字軍與女巫哩!”

“你也沒提到那些牧師和教士呀!”

“對。基督教直到十一世紀才來到挪威。如果說北歐馬上就信奉了基督教，那是過于夸大其辭了。那時在基督教的表面之下，一些古代異教徒的信仰仍然存在，而這些早期的信仰有許多后來融入了基督教。舉例來說，在斯堪地那維亞半島上，圣誕節的慶典中至今仍可以看到基督教與古代北歐風俗結合的痕跡。俗話說，夫妻結合之后會愈來愈彼此相像。這兩種文化結合后也是如此。于是我們看到耶誕餅干、耶誕小豬與耶誕麥酒等風俗，開始愈來愈像東方三智者與伯利恒的馬槽。無論如何，基督教逐漸成為北歐人主要的生活哲學。因此我們通常認為中世紀是一股以基督教文化來統一歐洲的力量。”

“那么，中世紀也不算太糟啰?”

“公元四oo年以后的第一個一百年間確實是一段文化式微的時期。你要知道，在此之前的羅馬時期是一個‘高等文化’，有許多大城市，城市里有大型的排水溝、公共澡堂與圖書館等，還有許多宏偉的建筑。然而，到了中世紀最初的幾百年間，這整個文化都；瓦解了，貿易與經濟也崩潰了。中世紀的人們又回到以物易物的交易方式。當時的經濟是以‘封建制度’為特色。所謂‘封建制度’就：是所有的田產都由少數勢力強大的貴族擁有，農奴必須要辛勤耕：種才能生活。除此之外，在中世紀最初的數百年間，歐洲人口大量減少。舉個例子，在古代時期，羅馬的人口繁盛，一度超過一百萬，但到了公元六oo年時，卻減少到四萬人左右，真是天壤之別。當時，這些人生活在這個曾經繁華一時、建筑宏偉的城市中，需要建材時，就從到處可見的廢墟中取用。對于現代的考古學家而言，這是很可悲的現象。他們多希望中世紀的人們不曾破壞這些古跡。”

“這都是后見之明呀!”

“從政治方面來說，羅馬時期在第四世紀末時就結束了。不過，當時羅馬主教已經成為羅馬天主教教會的最高領袖。他被稱為‘教宗’或‘父’，并逐漸被視為基督在世上的代理人。因此，在中世紀的大多數時間里，羅馬一直是基督教的首府。不過，當各新興民族國家的君主與主教勢力愈來愈強大時，有些人就開始反抗教會的勢力。”

“你說過教會關閉了雅典的柏拉圖學園。那是不是從此以后希臘哲學就統統被遺忘了?”

“這倒沒有。亞理斯多德與柏拉圖的部分著作仍然流傳下來，但古羅馬帝國卻逐漸分裂成三種不同的文化。其中在西歐的是拉丁式的基督文化，以羅馬為首都。在東歐則是希臘式的基督文化，以君士坦丁堡為首都。君士坦丁堡后來又改為希臘名‘拜占庭’。因此我們現在一般都將歐洲的中世紀文化分成‘拜占庭的中世紀’與‘羅天主教的中世紀’。除此之外，北非與中東地區過去也曾是羅馬帝國的一部分。這個地區在中世紀期間發展成為講阿拉伯語的伊斯蘭教文化。公元六三二年穆罕默德去世后，中東與北非成了伊斯蘭教地區。不久后，西班牙也成為伊斯蘭教世界的一部分。伊斯蘭教將麥加、麥地那、耶路撒冷與巴格達視為‘圣城’。從文化史的觀點來看，還有一件值得注意的事：當時阿拉伯人也占據了古代希羅馬地區的城市亞力山卓。因此，古希臘科學文明有一大部分為阿拉伯人所繼承。在整個中世紀期間，阿拉伯人在數學、化學、天文學與醫學等方面都居于領先的地位。直到今天，我們仍然使用所謂的‘阿拉伯數字’。我們可以說，當時在若干領域中，阿拉伯文化確實是優于基督教文化。”

“我想知道后來希臘哲學怎么了。”

“你能想象一條大河一下子分成三股支流，過了一段時間后又再度匯集成一條大河嗎?”

“嗯，可以。”

“那么你也應該可以了解希臘羅馬文化如何分裂成三種文化，并分別在其中存活。這三種文化分別是：西邊的羅馬天主教文化、東邊的東羅馬帝國文化與南邊的阿拉伯文化。大致上，我們可以說新柏拉圖派哲學在西邊承傳了下來。柏拉圖與亞理斯多德的哲學則分別在東邊與南邊承傳了下來。不過，我們可以說，在這三種文化中，每種成分都各有一些。重要的是，在中世紀末期，這三種文化在意大利北部交會融合。阿拉伯文化的影響力來自于在西班牙的阿拉伯人，希臘文化的影響力來自于希臘和拜占庭帝國。這時，‘文藝復興時期’(古代文化的‘再生’)就逐漸開始了。從某個角度來看，古代文化在中世紀期間可說并未消亡。”

“原來如此。”

“不過，我們還是不要先談這個。我們應該先談學。我不想繼續站在講壇上說話了，我要下來。”

點中世紀哲由于睡得太少，蘇菲的眼皮已經漸漸沉重。現在，當她看到這個奇怪的僧侶從圣瑪莉教堂的講壇走下來時，她感覺好像在作夢一般。

艾伯特走向祭壇的欄桿。他先抬起頭看著豎著古老的耶穌受難像的祭壇，而后眼光朝下看著蘇菲，并慢慢走向她。最后他與她并排坐在木椅上。

蘇菲頭一遭如此靠近他，感覺很奇特。他的頭罩下面是一雙深藍色的眼睛。這雙眼睛的主人是一個中年男子，有著黑色的頭發，蓄著有點削尖的胡子。

你到底是誰呢?蘇菲心想。你為何要把我的生活弄得秩序大亂?“我們將會慢慢彼此了解。”他說，仿佛能夠看穿她的心思。

當他們坐在一起時，透過彩色玻璃窗照進教堂的光線變得愈來愈強。艾伯特開始談論中世紀的哲學：“中世紀的哲學家幾乎認定基督教義就是真理。”他一開始時說。

“他們的問題在于：我們是否一定要相信基督教的啟示?還是我們可以借助理性來探索基督教的真理?希臘哲學家與圣經的記載有何關系?圣經與理性之間有抵觸嗎?還是信仰與知識是可以相容的?幾乎所有的中世紀哲學都圍繞在這些問題上打轉。”

蘇菲不耐煩地點點頭。她在宗教課考試時已經都談過這些了。

圣奧古斯丁“我們將談一談最著名的兩大中世紀哲學家如何處理這個問題。我們還是從圣奧古斯丁(st．augustine)開始好了。他生于公元三五四年，死于四三o年。在他的一生中我們可以看到古代末期到中世紀初期的變遷。圣奧古斯丁出生于北非一個名叫塔加斯特(tagaste)的小鎮。十六歲時，他前往迦太基求學。稍后，他轉往羅馬與米蘭，最后在迦太基西邊幾英里一個名叫西波(hippo)的小鎮度過他的余年。不過，他并非一生都是基督徒。他是在仔細研究各種不同的宗教與哲學后才決定信教。”

“你可以舉一些例子嗎?”

“有一段時間他信奉摩尼教。那是古代末期很典型的一個教派一半是宗教，一半是哲學。他們宣稱宇宙由善與惡、光與暗、精神與物質等二元的事物所組成。人類可運用精神來超脫于物質世界之上，并借此為靈魂的救贖做好準備。不過，這種將善與惡一分為二的理論并不能使年輕的圣奧古斯丁完全信服。他全心思考著我們所謂的‘惡的問題’，也就是惡從何而來的問題。有一段時間他受到斯多葛派哲學的影響。斯多葛派認為，善與惡之間并沒有明顯的分界。然而，大致上奧古斯丁還是比較傾向于古代末期的另一派重要哲學，就是新柏拉圖派的哲學。他在其間發現了神圣的大自然整體存在的概念。”

“所以他成了一位信奉新柏拉圖派哲學的主教?”

“是的，可以這么說。他成為基督徒在先，不過他的基督教理念大部分是受到柏拉圖派哲學觀的影響。因此，蘇菲，你必須了解，并非一進入基督教的中世紀，人們就與希臘哲學完全脫離了關系。希臘哲學有一大部分被像圣奧古斯丁這樣的教會領袖帶到這個新時代。”

“你的意思是說圣奧古斯丁一半是基督徒，一半是新柏拉圖派的哲學家嗎?”

“他認為他自己是百分之百的基督徒，因為他并不以為基督教的教義與柏拉圖的哲學之間有所矛盾。對他而言，柏拉圖哲學與天主教教義的相似之處是很明顯的，以至于他認為柏拉圖一定知道舊約的故事。這點當然很不可能。我們不妨說是圣奧古斯丁將柏拉圖加以‘基督教化’的。”

“這么說，他開始信仰基督教以后，并沒有把哲學完全拋到腦后是嗎?”

“是的，但他指出，在宗教問題上理性能做的事有限。基督教是一個神圣的奧秘，我們只能透過信仰來領會。如果我們相信基督，則上帝將會‘照亮’我們的靈魂，使我們能夠對上帝有一種神奇的體悟。圣奧古斯丁內心深處一直覺得哲學能做的有限。他的靈魂一直無法獲得平靜，直到他決定成為基督徒為止。他寫道：‘我們的心無法平靜，直到在你(天主)中安息。”’“我不太明白柏拉圖的哲學怎能與基督教并存，”蘇菲有點意見，“那關于永恒的理型又怎么辦呢?”

“圣奧古斯丁當然認為上帝自虛空中創造了世界，這是圣經中的說法。希臘人則比較相信世界是一向都存在的。不過，圣奧古斯丁相信，在上帝創造世界之前，那些‘理型’乃是存在于神的心中。

因此他把柏拉圖所說的理型放在上帝的心中，借此保存了柏拉圖有關永恒理型的看法。”

“他很聰明。”

“這顯示圣奧古斯丁與其他許多教會領袖是如何努力將希臘與猶太思想融合在一起。就某一方面來說，他們是同時屬于兩種文化的。在有關惡的問題上，圣奧古斯丁也比較傾向新柏拉圖派哲學韻看法。他和普羅汀一樣相信邪惡是由于‘上帝不在’的結果。邪惡本身并不存在。因為實際上，上帝創造的事物只有好的，沒有壞韻。圣奧古斯丁認為，邪惡是來自于人類的不服從。或者，用他的話來說：‘善的意念是上帝的事功，惡的意念是遠離上帝的事功。，”

“他也相信人有一個神圣的靈魂嗎?”

“可以說是，也可以說不是。圣奧古斯丁主張上帝與世界之間有一道不可跨越的距離。在這方面他堅決支持圣經的說法，反對普羅汀所說‘萬物皆為上帝的一部分’的主張。不過他仍然強調人是有靈性的生物。他認為人有一具由物質造成的軀體，這個軀體屬于何為蟲蛾鐵銹所腐’的物質世界，但同時人也有靈魂，可以認識上帝。”

“我們死了以后，靈魂會怎樣呢?”

“根據圣奧古斯丁的說法，自從亞當、夏娃被逐出伊甸園后，全人類都迷失了，不過上帝仍然決定要讓某些人免于毀滅。”

“如果是這樣，他大可以拯救所有的人呀!”。“就這點來說，圣奧古斯丁否認人有權批評上帝，他引述保羅所寫的《羅馬書》中的一段句子：‘你這個人哪，你是誰?竟敢向神強嘴呢?受造之物豈能對造他的神說：你為什么這樣造我呢?窯匠難道沒有權柄，從一團泥里拿一塊做成貴重的器皿，又拿一塊做成卑賤的器皿嗎?’”

“這么說上帝是高高坐在天堂里，把人類當成玩具，一旦他不滿意一件造物，就把它丟掉。”