在我最初的記憶中，我家所在的那個村子簡直像個大的沒邊的世界，整天和伙伴們東奔西竄地瘋跑，好像總也跑不出村。我那時不曉得“地老天荒”，也沒聽說過“滄海桑田”，以為所有的村子都是這樣，也以為這個普通無奇的村子以前是這樣，以后也永遠都會是這樣。

我們村離城15裏，坐落在平川上，處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的位置使它更像個集散地。一河之隔就是新華印刷廠、自來水公司，后來沿路又有了農(nóng)科所、機械工業(yè)學校和另一所中專等單位。天水—定西高速公路的路口就在一裏之外，也許遲早有一天，它會像因給高速公路讓地而消失的村莊一樣，被納入城市的版圖。從我10歲左右稍微懂事到現(xiàn)在也就30年時間，老人們說“30年河東，30年河西”，如今的村莊已經(jīng)面目全非。我唯一慶幸的是村莊附近沒有挖出金礦之類，也沒有建起化工廠，自然環(huán)境沒有被更多的破壞，故土難離的人們還可以在這裏頤養(yǎng)天年。

處在高速發(fā)展的時代，10年時間已經(jīng)足以有河東、河西的區(qū)別，我不能想象再過30年，這個村莊會是何等模樣？說不定會被拆遷“上樓”，整個村莊都不覆存在呢。我總是忍不住在想，我家院子裏爺爺栽下的那棵兩人才能合抱的老槐樹，它會一直挺立在哪裏嗎？它會有天水南郭寺閱盡歷史風雨的“唐槐”的幸運，與歲月一起慢慢變老，讓后人感懷“前人栽樹后人乘涼”嗎？

我們村不像周圍的村子叫“尹家莊”、“姚家莊”或者“師家崖”什么的，也不同于“十裏鋪”，它有個奇怪的名字——“窩駝”，歸屬于“太京”公社。不知道這個拗口的名字因何而來，村裏幾乎沒人說得清，也許是駐留過駱駝商隊？村裏也沒人追問，反正生下來就知道自己是“窩駝”的人。

這個村子和周圍的不同之處在于這是個以回民為主的大村子，漢族才是這裏的少數(shù)民族。一進村口東頭大家叫做“張家那邊”的一片住著少量的漢民，村子裏頭圍繞著清真寺的“馬家那邊”聚居著回民，當然村子裏的姓遠不止這兩個，但都習慣了這樣代稱。從小我媽就告誡我們在村裏的回民面前千萬不能說“豬”，要說“亥”，可別把回民惹了，他們很齊心的。

我媽曾說起建清真寺的時候還征用了我家院子的兩顆大椿樹做了柱子，那是太爺種的，“這么粗呢”，媽媽圈起胳膊給我們比劃時還能看出她有些心疼呢。我生下來時清真寺已經(jīng)在了，那對我們來說是個神秘的禁地。我第一次進清真寺是因為1976年的大地震，那一年我剛剛6歲，有天半夜被大姐裹著被子抱到院子，我還睡得模模糊糊呢。聽著遠近雜亂的吼聲“地動了(老家把地震叫地動)”，我好像并沒怎么感覺到地動山搖，我想象中地震應(yīng)該是天塌地陷的恐怖情景吧。聽說遙遠的唐山發(fā)生了“大地震”，不知道地震還會不會再來，村裏人家都集中進了四周開闊的清真寺院內(nèi)，搭起帳篷過渡。那時候年齡太小不知道大人的憂愁，倒覺得大家混住在一起，在帳篷間捉迷藏是挺好玩的事。

“文革”后期開始搞活經(jīng)濟，村裏在清真寺的大經(jīng)堂內(nèi)辦起絲毯廠，大姐、二姐高中畢業(yè)后都在那裏織絲毯。我借著給她們送飯的機會時常去看，一幅幅頂天立地的梁上繃著白線繩的經(jīng)線，村裏心明眼亮的大姑娘們坐在梁前，對著圖紙織絲毯真是“一絲不茍”。師傅是從城裏請來的，織的絲毯則是出口商品。她們使用的兩種工具很好玩，割線的刀幾乎是正方形，刀口一面有點圓形弧度；把織好的緯線夯實的墩子像梳子有齒，但是鐵做的，齒長把短，非常重。她們飛快地照著圖紙織一行，再用墩子穿過經(jīng)線一行行砸實，就這樣單調(diào)的動作，但只有眼疾手快才能成為個中高手，織出圖案精美的絲毯去城裏“交活”時不會被返工或拒收。我有時也好奇地想體驗一下做織女的感受，可惜我費勁栓上去的絲線大姐會一把揪掉。

我忘了絲毯廠什么時候倒閉的，姑娘們嫁人的嫁人，招工的招工，考學的考學，種地的種地，清真寺又重歸它的本來用途。每逢回民過節(jié)時遠近的穆斯林都戴著簇新的白帽子，穿著黑色長袍從四面八方涌入清真寺，親如一家，在阿訇的主持下舉行他們的儀式。這時候和我媽關(guān)系好的人家就會給我們送來幾個過節(jié)的“油香”，有時候還會端一碗精致的“碎面”，不挨邊地倒進我家的碗裏。說實話回民的飯食做的是精致可口，他們的院子也永遠是干干凈凈的，這些習慣也自自然然影響到同村的漢民，連我媽都常年戴著一頂白色的衛(wèi)生帽。我媽說村子裏自打我們姐妹那一撥去城裏上中學后沒人再養(yǎng)豬了，這些年年輕人也都跟著回民吃牛羊肉了。后來村口還開起了澡堂，村裏年輕人不用再為洗澡發(fā)愁了，老年人還是習慣打一盆水擦身。

現(xiàn)在的清真寺不再是空曠的大院，村裏回民集資修覆了大經(jīng)堂，蓋起兩側(cè)的餐廳、澡堂，種上花草，修了拱門和照壁，成了一個獨立而完善的宗教場所。照壁門口印著“團結(jié)就是力量”，這個清真寺名副其實地成了村裏回民的核心所在。

村裏原先分為四個生產(chǎn)隊，我家屬于四隊。清真寺旁原先是三隊的麥場，現(xiàn)在被改建為“婚育文化”廣場。除了“晚婚晚育”、“生男生女都一樣”的標語，我倒沒看出哪裏體現(xiàn)了“婚育文化”。廣場有涼棚和座椅，有棋盤和花園，也有一個標準的籃球場，球場邊還有一排健身器，這裏成了孩子活動的樂園，也成了大人們茶余飯后來小坐的地方。除了廣場設(shè)施，隨著“新農(nóng)村”建設(shè)改善的還有村裏的土路全修成了水泥路，再不會一下雨出門就踩兩腳泥了。最大的受益者還是我家的鄰居，男主人是跛腿，房子年久失修，院墻塌下一半。他家臨著村裏的中心馬路，外人進村都可以看見這個破敗的院落。他家的房子破舊是事實，關(guān)鍵是公社管事的人正好是他家親戚，所以把“幫扶“的措施落在了實處，在迎接上級檢查前突擊給他家修了一面磚房，還修了院墻。這倒真是做了件”建設(shè)和諧社會“的好事，比給山上刷油漆或用圍欄遮羞的創(chuàng)意更積德造福。我們都不奇怪粉飾繁榮、弄虛作假的戲目在中國歷史上從未斷絕，“波將金村”在神州大地上以不同版本時刻翻新著花樣。

村裏很多東西是隨著78年分田到戶后逐漸消失的，但村口山腳下的墳園是最早被遷移、蕩平的。祖祖輩輩留下來的脈氣被挖斷，村莊似乎從此失去了往日的安寧，這大概就是在文革后期“死人給活人讓路”的時候吧。那片柏樹森森的墳園對我們孩子來說真是恐怖的禁地，從小就被嚇唬夜裏“有鬼”，鬼大概都是出沒于墳園的吧？遠遠看著密不透風的柏樹，樹頂上面呱呱叫著、盤旋著的烏鴉，我們就望而卻步了。爺爺掃燒炕用的柏樹籽帶我去過幾次，墳園遍地是經(jīng)歷了多年枯榮的小草叢，落著厚厚的柏樹籽，很多墳頭都爬滿干草，墳堆縮得很小?；孛竦膲灦咽情L形的，漢民的墳堆是圓形的，家族的墳?zāi)怪g有小矮墻隔開。我寸步不離地跟著爺爺，躡手躡腳幫他把掃攏的柏樹籽裝在背簍裏。一路提心吊膽，左顧右盼，唯恐從后面冒出來的鬼影把我抓走。遷墳的命令下達時村裏幾乎沸騰了，哭天搶地，民怨四起。挖祖墳意味著什么，這點各民族的理解都是一樣的吧？但是行政命令就是一切，必須無條件執(zhí)行，更何況在那個特殊的年月裏，周總理不是把他家的祖墳早都平了做表率嗎？我家的祖墳順勢遷上了山。很快，墳園和古柏都蕩然無存，一條新馬路從那個位置穿過，馬路邊修了個商店，商店后面還空出很大一個院子。半年后商店有個工作人員莫名其妙去世了，村裏人傳說是墳裏的冤鬼把魂抓走了。商店還有個從城裏來的營業(yè)員，聽說她戴了塊稀奇的“電子表”，竟然會自動顯示時間，我和伙伴們好像都去圍觀過她手腕那塊黑色的方形手表。

我小時候村口有個池塘，緊挨著我們小隊的麥場和牲口圈。池塘裏的水永遠都是清澈的，不時可以從流經(jīng)的小渠註水。池塘除了輕輕擺動的綠色水草，劃著長腿游弋的水蚊子，時不時在水面成群點水的蜻蜓，就是整天鼓肚刮噪、出沒期間的癩蛤蟆。池塘是飲牲口用的，到底有多深我不得而知。池塘邊有棵老柳樹用來栓牲口，樹皮都被牲口啃光了，露出白白的樹樁。每年柳樹枝條返青時，折一段柳樹枝，做個“柳哨”，春天好像就在我們的哨聲中吹來了。等柳樹葉子長出來，開了花結(jié)了柳絮，柳哨是做不成了，男孩會爬上樹做一頂柳樹草帽，冒充“小兵張嘎”放哨。

春日池塘邊，牛蹄踩出的腳印裏總是聚著一堆一堆黑豆般的蝌蚪，圓圓的腦袋，細細的尾巴實在太可愛了。我每年都忍不住用罐頭瓶舀一瓶放窗臺上玩，直到它們露出“馬腳”，變成丑陋的灰黑色，嚇得趕緊再倒回池塘去，讓它們回到自己的天地暢游。蝌蚪要是永遠不長大該多好啊，但我自己好像是一心盼著長大的。牲口和農(nóng)具、土地都分到戶后，牲口在各家圈養(yǎng)，起初還牽到池塘飲水，但畢竟不便，池塘的功能漸漸消失了，自然也不覆存在了?，F(xiàn)在池塘的位置是一座信用社，但愿這是塊聚寶盆，涓涓細流終能匯集成河。

緊鄰池塘的是我們隊的牲口圈。那裏永遠都是臭烘烘的、蚊蠅成堆的地方。但是只要牲口晚上回圈，或者牽出來飲水，我們就能找著樂子?？大H打滾嘶鳴、馬昂脖長嘯、老牛慢條斯理顛著屁股，羊群咩咩叫著你擠我、我擠你在水邊喝水，走開后留下一路黑黑的羊糞蛋，我們都能笑半天。有句俗話“是騾子是馬，拉出來遛遛”，不過我眼拙，除了看著馬的鬃毛長一點，沒看出它們有什么區(qū)別。老牛是最好玩的，別看它們總是瞪大眼睛、伸著犄角嚇唬人，耕牛又不是斗牛，性格其實是最乖順的。連牛虻都最愛欺負它們，落在身上任牛尾巴左面甩、右面甩，就是趕不走。牛虻長得像蜜蜂，但蜜蜂采的是花蜜，它吸的是牛血。牛虻屁股上沒有蜜蜂蜇人的刺，對我們來說倒是安全的，我們可以幫著老牛對付牛虻啊。不過得先從牛尾巴上借用一根牛毛，老牛皮那么厚，應(yīng)該不疼，“九牛一毛”對它來說也沒什么損失吧。抓一只牛虻在手，綁住脖子或者尾巴，看它扯著牛毛能往哪飛。玩膩了，或者牛虻扯斷牛毛逃脫了，或者綁得太緊勒死了，再換一只玩。那時候伙伴們抓個蝗蟲、蛐蛐都能玩半天，辨一下是雌的還是雄的，爭吵半天也沒人能說服誰。有時候撕斷大腿看蟲子蹦，或者揪掉翅膀看它們再也飛不起來，幸災(zāi)樂禍地哈哈大笑?，F(xiàn)在想來不明白，小小孩子怎么會那么殘忍，也許實在是無聊得發(fā)慌吧。

麥場是大人們干活的地方，一樣能變成我們的樂園，除了在寬敞的麥場玩老鷹捉小雞、丟手絹，最常玩的游戲是繞著麥場的矮墻跑，看誰先掉下來，這種游戲我基本都是墊底沒商量。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上去，沒跑半圈就掉下來，只好當觀眾，看他們健步如飛跑得眼暈。記得有一年牲口圈旁邊堆了好多麻袋裝的紅薯干，這東西以前沒見過，得嘗一嘗什么滋味。趁天黑我們圍攏、包抄過去，把從電影“地道戰(zhàn)”、“地雷戰(zhàn)”裏學的本事通通用上，有放風的，有掩護的，有殿后的。扯開麻袋上的繩，慌慌張張趕緊往口袋裏裝紅薯干，兩邊裝滿就撤退。紅薯干應(yīng)該是餵牲口的，直接吃并不好吃，但在爐火上烤一下味道還不錯呢。村裏用來榨油的油料“秂子”是最得我們歡心的，這玩意拿起黑透的枝桿往地上甩幾下，顆粒就滿地滾。黑灰色的顆粒直接就可以放到嘴裏吃，滿口生香。我們最常去麥場干的事，就是偷秂子，有時候我媽會警告我們“那是一包油，別吃太多了滑腸?！?

麥場沒有告示牌，也沒有排班表，但到了碾場時節(jié)，神秘的“消息樹”總是讓大家知道麥場明天誰家用，后天誰家用?？诳谙鄠骶褪羌s定俗成的規(guī)矩，到了麥收后的晚上，大哥會給我媽一一數(shù)說著“明天一隊誰家、二隊誰家、三隊誰家、四隊誰家”。我媽說“那我們哪天碾場”，這么定下來就該忙乎了，我們也會被從睡夢中叫醒，去把麥子從麥垛拉到麥場，再一捆一捆拆散開、攤平，麥穗朝著一個方向擺成圓形。等牛拉著轆轤一圈一圈繞場轉(zhuǎn)，我們就可以解放了。在麥垛下補一會瞌睡也不錯，在麥草裏挖個洞捉迷藏也挺好。

村裏也有蠻橫人家，不管人家預(yù)先準備，來強占麥場，或者本來就關(guān)系齷齪，故意在這時候找茬鬧別扭。冤家見面分外眼紅，免不了一場面對面指著鼻子，跳著腳的惡罵，沒準人多勢眾的一方罵急了會操起家伙動手，直打到頭破血流，可并不全是扯著脖子指桑罵槐的架勢。我記得我家也被人搶占過，害得全家撲空不說，來幫忙的二舅也白跑了一趟。麥子碾脫粒后用藤條纏的鏈夾摔打脫皮，用木锨揚場，把麥粒和麥皮揚在半空中分離都是手藝活，二舅是好把式。但我家面對來者不善，基本是“石頭大了繞著走。”我媽有時在折返的路上會嘟囔“善有善報惡有惡報，不是不報時候未到”，哎，她不知道二千年前的古人司馬遷已經(jīng)說過“天道無親，常與善人?！睜敔?shù)慕虒б回灦际恰俺蕴澥歉！?，他所說的最大的福就是“死的時候走得快一點，不受罪?！?9年冬天，他真是掃完院子靠在后園墻上，臉上帶著舒暢的笑曬著太陽就無常了。

村東南角臨河沿的高臺上有一個水磨，看磨坊的是個瘸叔。以前村裏人家的糧食都是拿到這裏去磨面的。我小時候跟媽媽去過幾次，最讓我看著稀奇的是磨坊下面被水沖得轉(zhuǎn)個不停的水車，常年沖泡在水裏的水車已經(jīng)是黑色的了。磨盤上磨好的面得用細小的掃帚不停地掃下來聚攏，我媽不一會就成了白眉、白面、白發(fā)的老人。村裏后來有了電磨，速度快了，效率也高了，年輕人再沒有工夫和耐心去水磨坊淘神費力。盡管我媽說水磨的面好吃，但終究無法阻止它日漸衰落的命運。磨坊的原址上蓋了一個二層小樓，出租給城裏來的人，他們在河壩承包了一大片樹林。石頭鑿的大磨盤和以前碾場用的石轆轤散落在院墻下的水渠邊。磨盤當了平整的墊腳石，轆轤則像石牛一樣橫七豎八地沈睡在草叢裏，全無用處。

“綠樹村邊合，青山郭外斜”，也是我們村的寫照，但村子一面有青山為障，一面連著另外的村，繞村有兩條河。東西向的河對岸仍然是其他的村莊，南北向的河對岸就是印刷廠。南北向的河匯入東西向的河，然后都匯入藉河，它們最終的歸宿是渭河。村裏人平常說的“大河壩”是指東西向的大河，南北向的叫“小河子”。爸爸說他小時候還見過河壩的鴛鴦，特別好看的水鳥，成雙成對在河裏游著。我有點懷疑那種畫上畫的鳥真有其物？會落腳在我們這？我小時候除了野鴨子，可沒在這見過別的水鳥，但大河仍然滔滔不息地流著。河壩是女人們洗衣服的地方，也是男人們天熱洗澡的地方，更是我們小孩的游樂場。岸邊的大石頭就是男女有別的自然分界線，夏天男孩在上游光屁股鋪天蓋地打水仗，我們女孩在石頭下的一潭水裏羞怯怯地淹著身子，只能仰躺著用腳踩水花。捉魚的時候倒是可以男女合作的，男孩脫下衣服當漁網(wǎng)在水裏摸魚，我們負責在沙灘上挖坑裝水，給魚重新安家。河壩裏最多的是“長蟲魚”，通體麻褐色的花紋，像蛇一樣，我老家把蛇叫“長蟲”，這種魚因此得名。南方人把多小的魚苗都能做成魚干或者咸魚吃，但北方人不怎么吃魚，也不太會做魚，這么小的魚苗拿回家只有玩幾天。沒有瓶子裝的時候，只好再把它們用手掬著放回河裏去，好像從沒有見虐待過小魚，魚這種生靈看起來還是可愛的，應(yīng)該下不了手吧。