chapter notes

see the end of the chapter for notes

一月中，安東尼奧出差歸來，給弗朗西斯跟伊麗莎白送了遲到的圣誕與新年禮物。

伊麗莎白的禮物據(jù)說是中世紀一個有名騎士的佩劍。她很喜歡，往酒館的墻壁最顯眼的地方打了一枚釘子，把佩劍掛在那裏以供敬仰，還時不時地拿下來舞一舞。

弗朗西斯的是一只古老的懷表，通體金色，外圍一圈珍珠，背面還有一朵百合花。他覺得這只懷表眼熟得很，與亞瑟常常帶在身上那只幾乎一模一樣。若沒猜錯，表盤的裏面，鑲嵌著一顆紅色的寶石，還能從指針處看見一個高貴的姓氏。

他把蓋子打開，那串「波旁」證實了他的想法。

彼時弗朗西斯已經(jīng)重新回到了酒館工作，是伊麗莎白的特別破例，不外乎也是看在亞瑟的份上。不過因為身份被揚了出去，只得暫時調(diào)去后廚一段時間。安東尼奧歸來時聽說了前段時間的事情，破天荒地沒有因為成見而與弗朗西斯絕交，反而真誠地安慰起他。

他拍著弗朗西斯的肩膀說：“朋友，人總有犯錯的時候，最重要的是知錯能改。”

若是從前，弗朗西斯一定搶著爭辯并非自己的錯，如今，他沈穩(wěn)了些。

他問起懷表的事。

安東尼奧突然毫無征兆地興奮起來，滔滔不絕地談起自己搜刮到這件寶物的過程。他說到自己前段時間去了加萊，遇見一個衣衫襤褸的少婦，正在當(dāng)鋪裏變賣那只名貴的懷表。她興許是不識貨，又或者實在缺錢，只開價了二十法郎，還被缺德的店主殺價殺了一半。

“于是我對她說，可憐的夫人，我瞧你確實困難。我這人呢，心腸軟。你這表賣我，我給你五十法郎，再另外送你一身干凈的衣服，就當(dāng)是我在做善事。她撲通一聲跪在了我的腳下，含著熱淚親吻我的手，還一直叫我大好人。”安東尼奧同情又有些驕傲地說，“真是可憐啊，這懷表可是無價之寶，只五十法郎就賣給我了。”

“然后呢？”弗朗西斯一邊篩著面粉一邊說。

“然后啊，她請求我，她不想要新衣服，希望我能幫忙請個醫(yī)生去她家看她丈夫。她因為太窮，醫(yī)生都不愿去她家，怕她付不起藥費。于是我如她如愿了。我?guī)退埩酸t(yī)生，去了一個陰暗的巷子盡頭，看見一座破得連窗戶都沒有的房子。”

“你進去了？”

“沒進去，我就在外邊等著。我聽見那女人叫她丈夫‘路易’，嘿真稀奇，我很少聽見有窮人起名‘路易’的。不是一般都什么讓啊夏爾啊弗朗……”弗朗西斯面無表情地看著安東尼奧，后者咽了一下口水，小聲說，“弗朗索瓦啊之類的。”

他繼續(xù)說：“接著我聽見那醫(yī)生嘆氣，說什么沒救啦死定啦，準備副好棺材吧。那女人一直在哭，哭著哭著突然沖出來，跪在我邊上求我找更好的醫(yī)生。那醫(yī)生追了出來，想扶她起來，可是她無論如何都不愿起來。醫(yī)生說，柯克蘭太太，哪怕你找遍加萊也不會找到一個能治好你丈夫的醫(yī)生，還是趁他還能喘氣，多陪陪他吧。”

“你說她姓柯克蘭？”弗朗西斯訝異地揪住了安東尼奧的衣服，面粉抹白了他的領(lǐng)口。

“不是她，是她丈夫。”安東尼奧繼續(xù)說，“她是柯克蘭太太，那么當(dāng)然就是她丈夫姓柯克蘭了。”

弗朗西斯想起亞瑟對他說過的，老柯克蘭姐弟的故事。大革命時期，兩位波旁家族隱姓埋名幸存下來的孩子，一位逃往英國，一位躲在修道院裏，二人分別握著一只金懷表作為日后相認的證物。姐姐的那只，如今在亞瑟的手裏，而另外一只，輾轉(zhuǎn)蹉跎，竟然到了自己的手上。

“我問你，東尼。”弗朗西斯說，“除了在巴黎，還有加萊，你還見過有誰姓柯克蘭的？”

“那可就多了。”安東尼奧說，“在英國，柯克蘭是最平常不過的姓氏。甚至有個小鎮(zhèn)，整條村的人都姓柯克蘭。”

姓柯克蘭的固然是多，可是拿著波旁家族金懷表的柯克蘭，這世上就只有兩個。

那天弗朗西斯回到家裏，亞瑟正坐在沙發(fā)上縫補襪子。那都是他從巴黎各處富人家裏收集到的襪子，大部分都只破損了些許，或者只是有點舊，就被富人們丟了出來。亞瑟收集這些，洗干凈，縫補好，專門用于送給沒有襪子穿的窮人。弗朗西斯回到家時，看見亞瑟的腳邊放了兩個籮筐，一個裝得滿滿的，一個只覆蓋了底部，而亞瑟剛好縫補完一雙襪子，丟進了少的那個籮筐裏。

弗朗西斯坐過去，亞瑟連忙放下東西沏了一杯熱騰騰的紅茶。他的金懷表就放在胸前的口袋裏，亞瑟拿出來看了一眼，順口道：“今天晚了些。”說罷便繼續(xù)縫補襪子。

弗朗西斯握著那杯茶，霧氣騰騰中，倒是想起來小時候的一樁事。

那時弗朗西斯仍然住在姨媽的家中，天天與他的兩個表姐妹玩在一處。有一回，姨媽的一個朋友來做客，問弗朗西斯長大后想娶一個怎樣的女孩。仍是小豆丁的弗朗西斯被表妹當(dāng)做坐騎轉(zhuǎn)了幾圈，氣喘吁吁地累趴在地上說：“我想娶一個不會欺負我，無論我是什么樣，都會對我好的女孩。”

“例如呢？”那阿姨問他。

“例如？”小弗朗想了想說，“例如我工作晚了，會在家裏亮著一盞燈等我。或者天冷的時候，會給我泡熱茶。”

舊事歷歷在目，只是如今物是人非。

弗朗西斯放下杯子，撿起籮筐裏剛補好的那雙襪子來瞧。亞瑟的針線活很好，經(jīng)他的手，那雙襪子幾乎看不出來縫補的痕跡，只是舊了些。不過沒襪子穿的窮人，想必也不會在意太多。

“你縫這么多襪子，能派得完嗎？”弗朗西斯問。

“窮人太多了。”亞瑟揉了揉眼睛，看得出來他困極了，但還是強撐著打起精神繼續(xù)縫襪子。他繼續(xù)說，“稅收也重，*前幾年皇帝在墨西哥1消耗的軍費太大，最近，他又對普……”

亞瑟止住了話頭，似乎不愿談?wù)撎唷８ダ饰魉挂材闷鹨m子，穿針引線開始縫補。一時之間靜謐無聲，仿佛天地間就只余他們二人。漸漸地，籮筐裏的襪子越來越多，杯子裏的紅茶也見了底。弗朗西斯丟下一雙補好的襪子，剛想再添加點紅茶，發(fā)現(xiàn)亞瑟不知不覺中靠在沙發(fā)上睡著了。

他的手中仍然握著縫了一半的襪子，頭垂下，眉心微蹙，睡得不太安穩(wěn)。他的呼吸很微弱，無聲無息的，如果不是胸膛之處在微微起伏，都看不出來他是活著的。弗朗西斯拿走他的襪子，一把抱起了他。