烏斯的辦公桌抽屜。他知道線人名單之類的材料不可能放在這裏，但他相信，哈格裏烏斯一定有些需要留在手邊的好東西。內部聯絡冊、柏林地道的路線圖、與美國人的會議記錄……不夠，不夠，亞瑟在黑暗中輕輕搖了搖頭。它們都不夠好，配不上我對基爾伯特熾熱到正在燃燒彼此生命的愛。

他迅速但不慌張地翻到底層，發現了一個封過口的文件袋，上面敲著醒目的“機密”字樣。他的心登時因為興奮而抖個不停，就像與愛人靈肉結合時那樣激動；他的手卻很穩，就像他正穩重地緊握愛人的左手。他慢慢抽出那個袋子，將裏面的文件攤在桌上，發現那是一份北約對蘇作戰部署計劃。這份計劃他跟哈格裏烏斯開會的時候也曾看過，自己手頭卻沒有備份。他從長褲口袋裏摸出個袖珍阿爾法相機，那是他入行一周年哈格裏烏斯送的禮物。典型的查爾斯風格。總是精準，總是實用。他在重重緊張感的間歇毫不必要地想。一張。兩張。三張。他飛快按動快門，拍下那份文件的全部二十八頁內容。他的雙眼在電筒的光芒中微微酸痛，基爾伯特的笑容出現在每一次快門閃動前。他不自在地甩甩腦袋，懊悔先前忘我地喝下那么多白蘭地。親愛的查爾斯——當一切大功告成，而他在霸王行動般的滿心激越中順利退回自己辦公室，年輕的間諜不禁這樣想到——我的上司，我的救贖，你從不讓我失望，永遠永遠，你都不會讓我走入絕境。

電臺

基爾伯特早就料到，1975年的頭一個月會過得相當不易。誠然，這個月確實像過山車，給他帶來了生活上和情緒上的大起大落；整個事態的走勢，到頭來卻完全出乎他的意料。

從亞瑟家一走了之以前，擺在德國人面前的選擇有兩個：第一，遵循伊萬的提示，把英國人發展成他們的線人——這是基爾伯特無論如何也不愿看到的，更不要說親自踐行了；第二，徹底斷開與英國人的聯系，讓伊萬和安全局的人再也抓不到什么把柄。那天他在審訊室裏聽著俄國人的旁敲側擊，心中暗自判斷，姓布拉金斯基的肯定還沒有掌握他與英國大使館勾結的確切證據，這才猶豫著是否需要展開秘密調查。一旦他與亞瑟停止接頭，就算伊萬的秘密調查真的落實，也不會再發現什么。于是，基爾伯特捏著好不容易才被亞瑟的愛意重新拼好、卻不得不再次由自己親手打碎的心，毫不猶豫，選擇徹底消失在英國人的世界裏。

可是，回到單位的第一個禮拜平靜到讓人不寒而栗。基爾伯特原本估摸著，娜塔莎絕對會把“突然造訪的英國人”一事透露給伊萬，這樣一來，就算俄國人手上拿不到確實的證明，按照那家伙的脾氣，私下裏也不可能讓自己好過……可是德國人所“期待”的狂風暴雨并沒有發生。伊萬只是在基爾伯特覆職的第一天抽空打了個內線電話，衷心祝福他“恢覆健康”，并用一貫不容置疑的口氣，敲定了周五安排在莫斯科咖啡廳的家庭聚餐。

基爾伯特便以為，周五的會面就是清算總賬的宴席了，然而依舊什么都沒有發生。對于伊萬來說，莫斯科咖啡廳簡直就是他的私人餐廳。他在專屬包廂內眉飛色舞，花了整整一個晚上向妹妹與妹夫講述他的新年見聞，直到飯后甜點上桌，他才費心想起來，或許應該順便問問親人們的近況。

“這么說來，你們在波羅的海的假期，想必也過得相當愜意咯？”伊萬往嘴裏塞了塊油膩的甜食，興致勃勃地望著貝什米特夫婦。

基爾伯特正不顧一切地灌啤酒，聞言險些把一口泡沫噴在對面俄國人的奶油蛋糕上。他努力抑制著咳嗽的沖動，直到身旁善解人意的娜塔莎白了他一眼，并率先開了口：“沒錯。有個在部隊的熟人把他的海邊別墅借給我們。基爾伯特因為第一次見到海，激動得跟個傻子似的，根本沒好好養傷。”

基爾伯特低著頭，只顧豎著耳朵聽她天花亂墜的胡編亂造，險些把黃芥末當成奶油淋到自己的蛋糕上。他順勢往嘴裏塞了一大口奶油，支支吾吾半晌，算是勉強承認了她的版本。就憑他那簡單的心思，恐怕這輩子都猜不透，為何在那個禮拜五的晚上，娜塔莎面對她最喜歡的伊萬·布拉金斯基同志，竟為她從來不愿正眼一瞧的基爾伯特·貝什米特同志打掩護。他沒有因此覺得放松多少，因為既然她敢于如是交代，那么什么部隊的軍官、什么海邊的別墅，一定都是有跡可尋的。他能猜到這一步上，也就甘愿做個頭上長角的丈夫*，滿足于既成的結論而不再深究了。與其說她掩護了他，不如說他們在當下無可奈何的境遇中，不情不愿地掩護了彼此。基爾伯特覺得有些好笑，因為這恐怕是他們作為名義上的“夫妻”，能為對方踐行所謂“同甘共苦”的最大承諾了。

既然英國人的事瞞住了伊萬，基爾伯特的一月總算是相對安寧地過去了。他躲著亞瑟，便不再留宿費爾南德斯家，而是在靠近單位的空曠街區找了個小單間作為睡覺的地方。所幸他對食宿的要求從來不高，就也沒覺得這種早就習慣了的顛沛流離有多么悲慘。他最大的不幸，正如他在無邊無際的寂寞長夜反覆分析的那樣，始終是精神上的。就像此刻，以及那些他睜著眼躺在冷冰冰單人床上的每個夜晚——他沒法入睡，沒法停止在水泥色的天花板上望見一片生意盎然的翠綠；他聽見聲音，有時候是他從未見過的大海毫無內容的嘶吼，更多時候卻是層層迭迭的說話聲，仿佛他這輩子遇見的所有人都在夜深人靜的時候想起他來，不管活人死人，統統趕來拜訪。他們在他腦子裏說話，卻不愿按順序一個接一個發言，搞得他周圍一片嘈雜。

“我不知道……我不愿意……”

“那份材料不屬于我……”

“求你了……”

“媽媽不在那裏……”

“來吧，基爾，來試一試吧！”

“這么晚了，你要到哪裏去啊？”

“史塔西的走狗！”

“俺又回來啦，哈哈哈！”

“忘恩負義的小混蛋！”

“晚上好，我的小基爾。”

“你都濕透了……”

“圣誕快樂！圣誕快樂！”

……

“你們都給我安靜一會兒！”

他終于不耐煩地大叫出聲，然后翻身起床，在光溜溜的地板上一陣亂走，然后沖進浴室，大冬天的晚上給自己來個冷水浴。出于旁人難以想象的自制力，他禁止亞瑟的聲音出現在腦海中。因為不管睜眼閉眼，英國人迷人的笑臉一如既往在面前晃動，這本身就已經夠他受的了。要是還能聽見亞瑟對他說話，哪怕只是“基爾伯特”這幾個音節，他也怕自己會堅持不下去，會突然崩潰，會忍不住哭喊著沖回英國人的公寓，跪在地上親吻那個人的雙腳，說他受不了了，說他不能離開對方，說沒有亞瑟的日日夜夜都像生活在九層地獄，每一天都是嚴刑峻罰的循環往覆，被撕裂、被灼燒、被穿心、被鞭打；每一天，他都被迫對著斯提克斯河不斷重覆必須遵守沈默的誓言**，就算他們的愛情註定走向一條死路，也始終因為自己的軟弱而難以忘懷……他永遠也爬不上那象征解脫的天國階梯。

一月的最后一天，坐在辦公室裏也不得安生的基爾伯特，為了壓制兩周以來沒完沒了持續的幻聽，干脆去后勤部門討了個收音機來，試著調到他最鐘意的西德流行樂頻道。一陣“刺喇刺喇”的雜響過后，德國人如愿以償地用聽不懂卻依舊令他著迷的英文歌曲，暫時把那些令人心煩意亂的耳語從腦海裏面擠兌出去。直到——

一位不愿透露姓名的女士為她的戀人點歌。那位幸運的男士名叫‘科裏布裏斯’，他收到的歌曲名叫《綠袖子》。點歌的女士留言說，她答應‘科裏布裏斯’的求婚，并請他務必去‘我們的樹林’接她。她說她每天黃昏會在那裏等他，風雨無阻。她還說，如果他反悔了，如果他始終不愿露面，她就只好答應隔壁的蘇聯將軍了。瞧瞧，真是一位特別的女性，我們祝福她。科裏布裏斯先生，請不要把您的未婚妻拱手讓給蘇聯人。好了，就讓我們和科裏布裏斯一起欣賞這首古老的英國民謠——《綠袖子》。