1960年的7月。

夕陽(yáng)把“博雅”宅的院墻和門(mén)樓鍍上了一層厚重的金黃色，檐下那暗紅色的大門(mén)便融在陰影里了。門(mén)前的古槐，龍鐘的老于和婆裟的樹(shù)冠都被染成了古銅色，枝葉間傳出悠長(zhǎng)的“伏天兒——伏天兒——”，仿佛在故意拖延這炎熱的長(zhǎng)晝。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、藍(lán)幽幽的影子從路面跳上青石臺(tái)階，隨之，一個(gè)少女的身姿就出現(xiàn)在大門(mén)前了。她輕快地邁動(dòng)雙腳，腳上穿著白色絲襪和方口扣襻兒黑布鞋，是最平常的樣式。雙腿挺秀而白皙，被飄然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎著藍(lán)印花布書(shū)包，放學(xué)回來(lái)的路上走得熱了，象牙色的面龐上泛出微微的潮紅。她抬起手，拂去垂在額頭上的一綹亂發(fā)，兩條短辮子在耳后輕輕地晃動(dòng)。她習(xí)慣于梳這樣的辮子：短短的，辮梢不用綢帶，也不用猴皮筋兒；編到了頭兒，再返回去掖進(jìn)辮子里，呈垂露似的圓形，簡(jiǎn)潔而舒適。她不必特別地打扮自己，便有一種天然去雕飾的樸素的美。

她微微地喘息著，向緊閉的大門(mén)伸出手去，拍響門(mén)鈸上的銅環(huán)。

“來(lái)了，來(lái)了！”她聽(tīng)到在大門(mén)旁邊倒座南房中的姑媽的應(yīng)聲，隨著一串橐橐的腳步聲，門(mén)閂響動(dòng)，大門(mén)便“呀”地一聲開(kāi)了。

“新月？我還當(dāng)是你哥先到家呢！”胖胖的姑媽叨嘮著。

“姑媽?zhuān)　毙略绿冗~過(guò)那高高的、中間被踩得凹下去的門(mén)檻，把挎在肩上的書(shū)包拿下來(lái)，提在手里，“我們學(xué)校今天……”

“得了，得了，先甭跟我說(shuō)了，”姑媽神色不安地打斷了她的話(huà)，等她進(jìn)來(lái)，又把門(mén)關(guān)上，往里院瞅了瞅，“今兒個(gè)家里又不安生！”

新月的臉上立時(shí)罩上了陰云，她放學(xué)回來(lái)一路上的好興致全被破壞了。她知道姑媽所說(shuō)的“不安生”是什么。

她垂下頭，提著書(shū)包，默默地從影壁旁邊的藤蘿架下走過(guò)，穿過(guò)垂華門(mén)，然后，不走天井中的雨路而直接沿著抄手游廊回自己的西廂房。果然，她聽(tīng)到上房里在爭(zhēng)吵，時(shí)高時(shí)低，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“你倒是說(shuō)話(huà)呀，怎么又不言語(yǔ)了？”這是媽媽的聲音。她在生氣的時(shí)候，平時(shí)的和善、寬容一點(diǎn)兒也沒(méi)有了，變得十分威嚴(yán)，聲色俱厲。但又不同于市井常見(jiàn)的潑婦罵街，她從不摔盆砸碗、捶胸頓足，從不口吐臟字，即使在大怒的時(shí)候也很少失態(tài)而有損自己的形象，而只希望對(duì)方充分認(rèn)識(shí)她的凜然不可侵犯并且不得不服從。

“我……我說(shuō)什么呀？既然我的話(huà)在這個(gè)家一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，還不如什么都不說(shuō)！”這是爸爸的聲音，顯得憤然、屈辱而又無(wú)可奈何。和媽媽正好相反，他平時(shí)是沉默寡言、不茍言笑的，孩子們都對(duì)他有幾分畏懼。而一旦和媽媽發(fā)生了沖突，他那份威嚴(yán)感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又無(wú)法申辯，敢怒不敢言似的。這時(shí)候，他常常是垂著頭，坐在椅子上，兩只瘦骨嶙峋的大手捂住臉，好像要避開(kāi)一切紛擾；或者倒背著手站在那兒，兩眼失神地望著頂棚，老半天一動(dòng)也不動(dòng)，黧黑的額頭上泛著青光，太陽(yáng)穴暴著青筋，兩頰的皺紋明顯地加深了，嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)，好像有許多話(huà)要說(shuō)，卻又不說(shuō)。現(xiàn)在，不知天他是在采取哪種姿態(tài)，反正是又在受折磨了。

媽媽又說(shuō)話(huà)了：“喲，這可是把正話(huà)反著說(shuō)了！這房子是你的，家是你的，你掙工資養(yǎng)活居家老小，你是一家之主，誰(shuí)敢賤遇你啊？”她的話(huà)說(shuō)得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋兒似的，讓你慢慢品味、琢磨，每個(gè)字都好似從牙縫里擠出來(lái)的；她說(shuō)的全是奉承話(huà)，可讓人聽(tīng)起來(lái)卻句句是嘲諷和挖苦。新月有時(shí)候完全憑主觀想象，覺(jué)得慈禧太后大概就是用媽媽的這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)。

“哼，真是這樣兒?jiǎn)幔俊庇质前职值穆曇簦澳悄憔驮僮屛易鲆换刂鳎氖聝耗憔蛣e管了，成不成？”

“哼，笑話(huà)！”媽媽冷笑著，“你當(dāng)我是你花錢(qián)雇來(lái)的傭人？是兩旁世人？我是她媽?zhuān)∥也还埽l(shuí)管？”

“你呀，虧得還是她媽?zhuān)∧恪瓫](méi)個(gè)當(dāng)媽的樣兒！……算了吧你！”爸爸好像失去了控制，他的聲音急促，帶著憤憤的喘息，以往的爭(zhēng)吵很少達(dá)到這種幾乎要爆炸的高xdx潮，他似乎全然不顧后果了，“你毀了我一輩子還不算，還要?dú)Я撕筝叄俊?

“嘩啦”一聲，上房里的什么東西被摔碎了，新月猜想那是一只喝茶的青花蓋碗。她的心怦怦地跳，不知道這場(chǎng)戰(zhàn)火將蔓延到什么地步。

姑媽并沒(méi)有回到倒座南房里去，而是一直陪著新月往里走。里邊的爭(zhēng)吵使她不安，她感到惱火、難堪，卻又沒(méi)有足夠的權(quán)威去平息戰(zhàn)火；她不愿意讓新月因?yàn)楦改傅牟缓投馐艽碳ぃ矝](méi)法兒不讓新月聽(tīng)見(jiàn)。老太太左也不是，右也不是，心驚肉跳地隨著新月往里走，這會(huì)兒已經(jīng)走到了西廂房廊子底下。上房的吵鬧突然激化，下邊將要發(fā)生什么事兒就難說(shuō)了！一向沒(méi)有主見(jiàn)的姑媽這時(shí)突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可著嗓子朝上房嚷了一聲，雖然她極力裝得輕松、隨便、若無(wú)其事，但那聲兒卻因?yàn)榫o張而顯得古怪：“倆人沒(méi)事兒又逗門(mén)子玩呢？新月都放學(xué)回來(lái)了，該吃飯了咳！”

上房里的吵鬧聲戛然而止，姑媽果然一鳴驚人，收到了奇特的效果。新月看見(jiàn)媽媽從屋里走出來(lái)了。

韓太太站在廊子底下，悠閑地?fù)u著手里的芭蕉扇，根本不像剛剛吵過(guò)架的樣子。她年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了五十，看起來(lái)還像一個(gè)中年婦女，面色白凈，儀態(tài)端莊，豐滿(mǎn)而不顯肥胖，穿著一雙藏青禮服呢面方口布鞋，燙得平平整整的灰色暑涼綢長(zhǎng)褲，深褐色的靠紗短袖大襟上衣，露著象牙色的胳膊，一雙手細(xì)膩而柔軟，右手的無(wú)名指上戴著一枚精巧的金戒指。雖然年月變了，她仍然保持著昔日的風(fēng)度，表明她和左鄰右舍那些出門(mén)提籃買(mǎi)菜、進(jìn)家洗衣裳做飯的老太太、半大老娘們兒是不同的，令人不敢小瞧。在家里當(dāng)然更是這樣了，在丈夫、孩子和孩子的姑媽眼里，她是這個(gè)家庭的主宰，有著不可動(dòng)搖的權(quán)威。

她從容地?fù)u著扇子，看見(jiàn)新月正噤若寒蟬地順著廊子往里走。

“媽……”新月不安地叫了她一聲。

“哎，放學(xué)了？”韓太太笑了笑，“瞧你曬的，臉上那紅！”

新月一低頭，進(jìn)了西廂房。她也覺(jué)得臉上發(fā)燙，不是被太陽(yáng)曬的吧？是讓剛才父母的吵鬧給臊的。

韓太太卻像沒(méi)事兒人似的，輕輕松松地朝姑媽說(shuō)：“大姐，今兒晚上吃什么？”

姑媽瞅著一場(chǎng)大鬧已經(jīng)煙消云散，心里高興，便笑吟吟地說(shuō)：“打鹵面！今兒不是新月的生日嘛，我買(mǎi)了點(diǎn)兒牛肉，買(mǎi)了點(diǎn)兒……”

“噢！”韓太太聲音細(xì)長(zhǎng)地接了這么一聲“噢”，然后說(shuō)，“那好哇，等天星回來(lái)，就吃飯吧！”

新月回到自己房里，把書(shū)包丟在床前的寫(xiě)字臺(tái)上，聽(tīng)到姑媽的話(huà)，心里一動(dòng)，才記起了今天是自己的生日！唉，忘了，幾個(gè)月來(lái)她一直像枕戈待旦的戰(zhàn)士一樣埋頭復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備迎接嚴(yán)峻的高考，竟然把生日都忘了！看起來(lái)，要不是姑媽提醒，連爸爸媽媽也忘了，要不然，他們不會(huì)在這個(gè)日子吵吵鬧鬧。只有姑媽記著呢，她知道自己在姑媽心中的位置！新月不由得泛起一陣傷感：生我的父母，還不如姑媽疼我！可是，父母剛才的爭(zhēng)吵又是因?yàn)槭裁茨兀克Ｄ：赜X(jué)得和自己有關(guān)，因?yàn)樗髅靼装椎芈?tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“她的事兒你就別管了！”聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“我是她媽?zhuān)　卑职诌€說(shuō)：“不能讓你毀了后輩！”這不是在指她嗎？可是，漢語(yǔ)里的“她”和“他”發(fā)的是同一個(gè)音，使她又不能斷定指的到底是她還是哥哥。咳，要是爸爸用英語(yǔ)吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但媽媽又不懂英語(yǔ)……新月為自己的胡思亂想而覺(jué)得好笑了，她對(duì)著鏡子無(wú)聲地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦澀的。

哥哥天星下班回來(lái)了，一家人圍坐在餐桌旁吃晚飯。大門(mén)旁邊的五間倒座南房，東頭兩間姑媽住，西頭是廚房和貯藏室，中間這一間是接待一般客人的外客廳，也是一家人吃飯的餐廳。

姑媽端上了打鹵面，這是為了祝賀新月的十七歲生日而特意做的“壽面”。北京人愛(ài)吃面，能做出許許多多不同的名目，炸醬面、麻醬面、熱湯面、一和湯面、氽子面……都不算什么稀奇，比較講究的就算打鹵面了；姑媽做的打鹵面就更為講究，她把面神得又細(xì)又長(zhǎng)又勻溜又筋道，擠在碗里，澆上又香又濃的鹵汁，那里邊有香菇、口蘑、木耳、蝦仁、黃花菜、玉蘭片，像流動(dòng)的“金絞蜜”琥珀，不等吃到嘴里，看著就讓人眼饞，何況又是在1960年！自從國(guó)家進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，珠米桂薪使人們把興趣相當(dāng)濃厚地集中到“吃”上：怎樣讓有限的糧食定量填飽肚子，怎樣更有效地保持體內(nèi)熱量，怎樣充分地受用那些珍貴的票、證……從家庭主婦、一般市民到機(jī)關(guān)干部、工人、學(xué)生都不得不在饑腸轆轆聲中時(shí)時(shí)想到這些問(wèn)題，切身體會(huì)“民以食為天”這一自古真理的嚴(yán)峻性。這一年的春夏之交，北京、天津、上海和遼寧的糧庫(kù)已經(jīng)幾乎挖空，面臨脫銷(xiāo)的危險(xiǎn)，中央發(fā)出緊急指示，要求馬上突擊趕運(yùn)一批糧食以解燃眉之急，并且采取措施，減少民用布的平均定量，壓低城鄉(xiāng)口糧標(biāo)準(zhǔn)和食油定量，提倡采集、制造“代食品”……在這樣的情勢(shì)之下，姑媽為這頓打鹵面所做出的艱苦卓絕的努力，就簡(jiǎn)直像一場(chǎng)成功的戰(zhàn)役了，也不知她是怎樣從無(wú)貨不缺的商店里買(mǎi)到那些原料的！

新月捧著這碗“壽面”，幾乎要落下淚來(lái)。十七歲了，她已經(jīng)度過(guò)了十六個(gè)生日。她不記得最初的幾次生日是怎樣度過(guò)的，自從她記事兒以來(lái)，這一天常常是毫無(wú)表示的，似乎被人遺忘了。而且，她的生日到底是哪一天，還是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。爸爸說(shuō)是陽(yáng)歷七月七日，陰歷六月初五。可是這兩個(gè)日子很難趕到一天，就不知道該以哪個(gè)為準(zhǔn)了。媽媽和姑媽都是不理睬陽(yáng)歷的，今天的這個(gè)生日顯然也就按她們的原則來(lái)過(guò)的，爸爸也并沒(méi)有反對(duì)。過(guò)生日無(wú)非是表達(dá)一點(diǎn)美好的愿望吧，爸爸不會(huì)因此而爭(zhēng)執(zhí)，何況也不是每年都過(guò)。如果不是姑媽心里記著，恐怕今天又被忘記了。新月端起碗來(lái)，深情地望著姑媽?zhuān)f(shuō)：“姑媽?zhuān)x謝您……”

姑媽慈祥地笑了，對(duì)她說(shuō)：“新月，不是這么個(gè)說(shuō)法兒，你該謝的是你媽?zhuān)@一天是她為你受難的日子！”

新月頓時(shí)意識(shí)到自己的疏忽，臉微微紅了，朝旁邊望著媽媽?zhuān)凑展脣尩闹更c(diǎn)，說(shuō)：“媽?zhuān)裉焓俏业哪鸽y之日，感謝您把我?guī)У饺碎g……”

韓太大剛要吃面，看新月說(shuō)得那么一本正經(jīng)，笑了笑，對(duì)姑媽說(shuō)：“成了，成了，別難為孩子了！當(dāng)媽的十月懷胎，一朝分娩，她一個(gè)姑娘家哪兒知道那受的是什么罪？吃面吧！”

韓子奇一直沉著臉，也許是因?yàn)閯偛懦臣芤鸬牟豢爝€沒(méi)有消散。他望著新月，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“新月，十七歲了！爸爸沒(méi)忘……原諒爸爸，不能給你過(guò)一個(gè)像樣兒的生日……”

“打鹵面，我已經(jīng)很知足了！”新月說(shuō)。

“該買(mǎi)一塊生日大蛋糕，插上十七根兒蠟燭……”

“我憋足一口氣，噗，一吹，全滅了！對(duì)不對(duì)？我在電影里看過(guò)！”

姑媽聽(tīng)得各漾：“那叫什么事兒？吹燈拔蠟？”

新月笑著說(shuō)：“姑媽?zhuān)欢鞘峭鈬?guó)的風(fēng)俗！”

“外國(guó)的風(fēng)俗有什么好？”韓太太面帶不悅。瞪了韓子奇一眼，“吃吧你！又顯擺你多知多懂？”

韓子奇就不言語(yǔ)了。這年頭兒，“外國(guó)”這個(gè)詞兒不怎么好聽(tīng)，容易令人聯(lián)想到“帝國(guó)主義反動(dòng)派”之類(lèi)，這一點(diǎn)，做外貿(mào)工作的韓子奇自然是很敏感的。韓太太這么點(diǎn)了一下，他就住了嘴。在孩子面前談?wù)撐鞣劫Y產(chǎn)階級(jí)生活方式是不好的。

餐桌上的空氣顯得壓抑，姑媽只好出面打岔：“什么洋風(fēng)俗、土風(fēng)俗的，還不快趁熱吃？新月，天星，吃！”

新月望望下班回家之后一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的哥哥天星：“哥，吃吧！”

韓天星比新月年長(zhǎng)八歲，今年二十五，是國(guó)營(yíng)五四一廠的工人。那是全國(guó)獨(dú)一份的專(zhuān)管印制人民幣的工廠，重點(diǎn)保密單位，制度極嚴(yán)。也許正是因?yàn)殚L(zhǎng)期在這種環(huán)境中工作養(yǎng)成了習(xí)慣，或者還有其他原因，他的性格極其內(nèi)向，不到非說(shuō)話(huà)不可的時(shí)候，很少開(kāi)口。每天一早，吃了早點(diǎn)蹬上車(chē)子走人，傍晚蹬著車(chē)子回家，一進(jìn)門(mén)，就耷拉著留著“寸頭”的腦袋，板著和爸爸一樣黑卻比爸爸胖的臉，穿著一身工作服，直奔他住的東廂房，等姑媽喊他吃飯，才出來(lái)，悶著頭吃完晚飯，又鉆回東廂房，如果夜里不上廁所，再露面就得等到第二天早上了。爸爸說(shuō)：“這小子是徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā)。”姑媽有時(shí)候愛(ài)逗他：“咳，天星，你的臉耷拉得有二尺長(zhǎng)，沖誰(shuí)呀？”他頭也不抬地回答：“誰(shuí)也不沖。”完全不動(dòng)聲色。