過期的報紙沒人要，但是雜志折價出售也可。她想了想，又用了一天時間蹲了各個工廠門口，趁著工人下工時展開賣，一本兩塊，再破一些還可折價，買五還能贈一。

買下流雜志的男工人看見千紅都有些不好意思，她努努嘴推過一本厚厚的武俠小說，下面藏著下流雜志扔過去：“武俠小說五塊一本了啊！”

她這樣考慮顧客需求，一天下來賣了一大半。當年聽廣播也沒有條件的工人們也有很多不識字，但是下流雜志的插畫總是看得懂的，部分字眼也還看得懂，竟然真給她賣出去了。

千紅帶著拉提在整個廢品站轉悠，像一個大將軍巡視領土。在書紙堆中她決定多廢一些工夫，騎上她的小奔馳過來，把完整的能看的不那么臭的書翻騰出來摞在車內，武俠小說下流雜志居多，千紅想了想又騎著這小車到按摩店去，仗著自己識字把下流雜志翻出來，詢問阿棉是否收購。

“不要，我倒是有一堆過期的報紙雜志，你都拿走吧。”

女工們低聲說她不要臉，賣這種東西就是暗示是做雞！

當然聽見了，但她被說做雞也不是一天兩天，撲棱著雞翅膀快樂地把書分賣出去。

還有無聊的小孩翻進廢品站偷走塑料膜和管子鐵絲給自己扎風箏，從廢品站望出去一個比一個丑的風箏飛在天上，在千紅眼里就像人民幣被放了風箏。

干燥的書紙還是散出一股尿騷味，里頭不健康讀物頗多，工人喜愛蹲坑時邊看邊屙，一不小心濺上尿點子也是常有的事，更不必說重重其他緣故扔掉的書紙。

廢鐵中總能找出些好鐵皮，舊家電中也總有能修好的一兩個。

這天晚上她抱著段老板睡下以表和好補償，不出意料地又做了個讓她煙視媚行的夢。

千紅睡得昏沉并沒有看見早上樓下來的小汽車，下來一個說年輕不年輕說老也不老的面目模糊的男人，段老板下來時吸著煙和那個人說話，說了很長一段時間之后段老板笑著坐上車。

“我很不舒服，千紅,晚上出了一些事，我需要這樣。”段老板說。

千紅沒懂出了什么事需要段老板在她旁邊這樣那樣，她心旌搖動給扯成一面大鼓，心跳咚咚，有個美人在鼓面上輕盈起舞，手腕腳踝都拴著流蘇和鈴鐺，每跳一步她心里當啷作響，回過頭那女人叫曼容，身姿婀娜起舞，眼神流轉，一轉眼又是戰場，她給那女子夾在臂彎帶回去，走一步晃一步，好像起飛飄走。

千紅習慣不難為自己,也不愛為難他人，此刻竟然給兩難卡在中間，不上不下像一口隔夜的痰。

她只好蹲在床邊，枕著床頭，扯了一角枕頭晃了晃，段老板的發絲凌亂地擋了面容,她撥開發絲，看見女人潮紅而有些疲倦的漂亮的臉，小聲地說：“你真的好漂亮。”

千紅不該在這個時候躲進浴室,像是沒見過世面的鄉下人聽見天災的動靜一窩蜂地往井里跳，是自己給拘束成了蝦蟆。外頭沒有動靜，千紅順門縫劃拉手指片刻,擰開鎖閂,擦了眼淚出去,她的床上一團陰沉的暗影。

于是她不委屈了，點點頭像個聽話的好孩子，段老板在她耳邊低聲保證以后不會耍流氓，千紅又覺得很難為段老板，像是壓抑了什么人的天性，逼迫她受委屈。

那是一個平常的早上，千紅下樓嗅到煙味卻沒看見煙頭，生氣地想段老板怎么一大清早就抽煙，洗漱罷照常去廢品站“上班”。

聽起來塑料瓶被吹跑造成損失是一件太蠢的事情，好好收拾不就好了嗎？但人在垃圾在，人簡直是垃圾的代名詞，源源不斷地生產消費出許多垃圾。廢品站撿來的有用垃圾只是廠區的一部分，單一座塑料瓶的大山就足夠老頭一個人忙活大半個月，還不必說雜料，銅鐵，紙，玻璃瓶，舊家電等等雜物。

最后一場秋雨把廢品站澆了個透心涼，但千紅在那之前已經按照自己的規劃給廢品站舊貌換新顏，拉提也像變了一只狗一樣威武起來，跟在她身后搖尾巴，趕著扯了塑料布擋住了損失。西北風像刀片一樣一層層地削去塑料瓶大山的尖，但千紅的墻擋住了塑料瓶離家出走的軌跡。老頭抽著旱煙估算至少挽回了一百斤塑料瓶。

合著之前廢品站的工作就是不斷地在廠區撿回廢品站丟失的塑料瓶，甚至從別人手里收購，怪不得沒有一點起色。

“說點兒我不知道的,”段老板笑笑，并不生氣,腦袋挪了挪,枕在她手上。人湊近，鼻尖幾乎要碰到千紅，眼睛又濕又媚。呼吸凌亂地吹在千紅眼皮上，千紅垂下眼。

“你答應我不耍流氓的。”千紅說，眼淚又情不自禁地掉下來,順著臉頰掉到手背，緩緩滲入段老板的發絲中。

她是個法盲，也不知道自己這也是傳播那什么什么刊物該給抓起來，理所應當地賣了大半車，剩下的扎了兩捆強迫著一個不善言辭的工人掏了二十塊都買下了。

和段老板相處久了她很會撒嬌，抓著人家胳膊：“你買了嘛我都要收工了，你買了我就不放你走，二十塊，不行就十八塊，再這樣我就不理你了……”

半威脅半撒嬌地推銷了出去，她沒發覺自己特別適合做小買賣，心滿意足地哼著歌蹬回廢品站，一天下來半車書賣了五百四十二塊，還剩了很多舊報紙，有男工覺得她很可愛，為了約她去唱歌，扔到車上寫了名字和時間的小玩意兒，有蝴蝶發卡，報紙包的烤雞，軟面包，還有兩盒磁帶。

烤雞二人一狗分享了，修好的收音機總是要嘰里哇啦幾聲發出類似外國人清喉嚨的聲音才能開始播：

“如果大海能夠，喚回曾經的愛……”

“對你愛愛愛不完……”

千紅翻過磁帶b面，貼了一層布膠帶，寫著“情歌串燒”。

“咱們是不是收了很多磁帶？扔雜料里了？”她跳起來，摸出線手套就沖進了廢品堆里。她嘗到了甜頭，決定自己先回收它一批再說。

拉提給嚇得不輕，也跟著沖了出去，用狗爪刨開雜料堆，但不小心被輸液管扎了一下，嗷了一聲。

那幾年的廢品站還是收廢棄的輸液管的，醫院診所懶得處理，一包包地扔出來。捏了針頭擠壓，還能看見殘存的血跡。那會兒也不懂什么安全什么傳染，戴上線手套以為就練就了鐵砂掌，抓起輸液管就賣，都是賣得出去的。

千紅回憶干菜婆婆手里并不撿這些東西，三后生也不收，但她之前一直賣的是塑料瓶和銅鐵等積壓太久的東西，還沒有特別整理過雜料堆，她捏著輸液管一陣發愣，最后孫小婷的臉恍惚閃過，帶血的醫療物件讓她神情恍惚，另外扯了個編織袋把輸液管整理進去。

老頭說：“你傻呀？農藥瓶子不收你就吃虧多少了，這個趕緊摻進去，雜料堆最臟，沒人挑揀著看的。”

“不吉利。”

千紅偶爾是一只情感動物，決定把輸液管從廢品站掃地出門也只是因為想起了孫小婷。但是幾年之后不再允許收輸液管的時候，蔡老頭清晰地回想起千紅今時今日的舉動。

她用了三天時間推倒了雜料堆，平攤在塑料紙上，分成一格一格地毯式排查。

撿到磁帶裝在紙箱中，尚且完好的娃娃，水槍等玩具另外放在一個紙箱中，沒有用完也沒有過期的洗頭膏瓶子等日用品都堆在一處。輸液管子塞到編織袋中摞了四五個袋子立在墻角。

這些工作瑣碎復雜，而且每天都有廠區的老頭老太太源源不斷地賣來新的廢品，因此幾乎花費了一個月時間。

她真正過生日的那天，那個走不動的老太太給她搬來了一車干干凈凈的小孩衣服。

“工廠倒出來的，不知道為啥不要。我又沒有小孩，衣服也沒人收，你收起來給你以后的小孩穿。”老太太慈愛地摸她手背，老太太老頭都喜歡她，她沒事兒走過路過也進去嘻嘻哈哈地陪老人說話，老人覺得她很難得，再加上她雖然瘦了，但畢竟像個年畫娃娃，有福氣的長相。

她還沒什么有小孩的想法，拿了幾身看起來特別喜歡的送給文文。

以前關系也說不上差，現在的關系也說不上好。千紅念舊地把對張小妹的懷念挪到文文身上，文文剛出月子，丈夫和婆婆都不在，一個人怪孤單的。

“這些衣裳都是八九歲小孩的，你這么早送過來，我現在還用不上呢。”文文瞥了一眼。

“我知道，我知道！我改小了，比你孩子大一點，一歲就可以穿，我怕新料子不好，特地洗了一遍，你聞聞，香香的，我洗衣服的時候擠了一點洗頭膏。”