冬季到來(lái)。

清晨，它穿越幽邃深淵，升入迷霧籠蓋的蒼穹之上。跟隨它的飛龍不再是死于圣戟蘭之戰(zhàn)的塔耶奇，而是自第七層宮殿的斷崖下誕生的穆勒卡昆。

這頭比塔耶奇晚出生四十個(gè)冬季的飛龍，有著深藍(lán)近紫的鱗片，膜翼狹長(zhǎng)，前爪比塔耶奇更為猙獰鋒利，是四頭同胞兄妹中最為彪悍健壯的一個(gè)。四胞胎如今都已長(zhǎng)大。早在塔耶奇陣亡以前，它已留意到這血統(tǒng)出色的一窩，將它們?nèi)繌臄嘌孪聨Щ兀瑩狃B(yǎng)在自己神殿背后的洞窟中。那里貧瘠荒涼，一如整個(gè)王都的其他區(qū)域，它便按照撫養(yǎng)塔耶奇的經(jīng)驗(yàn)，用自己的血肉喂養(yǎng)幼龍，使其刀槍不入、水火不侵。四條幼龍都很茁壯，穆勒卡昆龐健勇猛，東瓦格靈活敏捷，莉斯蕾洛總是最快聽(tīng)懂命令。

在這四兄妹中，唯有殘翼的斯頓伯恩難以馴服。這黑鱗的飛龍，幼時(shí)已在同類口中喪失翼尖，陰沉暴戾，極不合群。頭腦聰慧，卻不聽(tīng)從命令。它曾用自己的血肉飼喂四胞胎，而唯獨(dú)斯頓伯恩拒絕飲食。

它把斯頓伯恩單獨(dú)安置在洞窟中，花費(fèi)許多時(shí)間訓(xùn)練。它呼喚飛龍之名，引導(dǎo)斯頓伯恩爬出洞穴，并將血肉棄置于地。

“斯頓伯恩，”它命令道，“吃。”

飛龍發(fā)出狂躁的戾鳴。前爪橫掃洞前，碎石如陣雨落下。那些血肉被拋入洞前的深淵，隨著龍吼而消失。那牲畜的暴怒突如其來(lái)，始終令它費(fèi)解。

“頑固。”它說(shuō)。

它很快放棄了斯頓伯恩的馴化，只用昆蟲(chóng)與干苔蘚對(duì)付它，而用更多精力培養(yǎng)穆勒卡昆。當(dāng)塔耶奇永遠(yuǎn)地沉入毒澤，穆勒卡昆便披上戰(zhàn)鞍。冬季的寒霜撲滿樹(shù)蓋后，它率領(lǐng)飛龍離開(kāi)地底，重歸天空的懷抱。

下一個(gè)目標(biāo)，或者說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)，它選擇了極北之地的天鯨巢穴。在那里閃耀著冷洋與冰川之青，彌漫整片星辰海。晶桕樹(shù)圍繞的塵世之柱便從那萬(wàn)年冷寂的冰蓋中拔起，內(nèi)部充盈絢耀的極光，直插星辰海底部。在死亡霜凍的腳步遍及所有土地以前，它將收回那柱中的創(chuàng)世之光。

它們穿越迷霧，飛行十個(gè)晝夜，直至抵達(dá)冰蓋。途中它看到數(shù)百凡人正在廝殺，彼此用刀槍砍斫頭顱、挑刺胸膛。其中有人高聲呼喊，念誦次兄之名，祈求保佑與勝利。于是它駐足云端，靜觀戰(zhàn)斗的進(jìn)行。雙方勢(shì)均力敵，其中一邊割去頭發(fā)，刺以眉紋，是崇拜惡獸的蠻族；另一邊頭戴皮盔，腰間掛有干燥的金桂之枝，以表對(duì)次兄的敬意。

眼看情形如此，它便召喚迷霧，暗中落進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，吹起細(xì)語(yǔ)之風(fēng)，為那眷族鼓勁加油。又用槍尖與盾牌觸碰凡人，使他們精神振奮，力氣無(wú)窮。于是眷族很快取勝，將對(duì)手全數(shù)殺死，割下頭顱與手指，口中贊頌次兄之名。

它借迷霧脫身，悄然回歸天空之上。穆勒卡昆在原地盤旋等待，和主人繼續(xù)前往北方。它們找到天鯨之巢，在星辰海的邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，確定繁殖的時(shí)點(diǎn)。待那充滿狂暴欲望的鳴歌之季過(guò)去，它便將持槍而來(lái)，從這些巨獸的守衛(wèi)中取走創(chuàng)世之光。

一切都如計(jì)劃進(jìn)行。它觀察數(shù)天，確認(rèn)最終的日期，隨后與飛龍折返南方。它們又飛七天七夜，抵達(dá)昔日如錦似織的沐倫恩。

穆勒卡恩尚且幼小，已因長(zhǎng)途飛行而顯疲憊。它放飛龍遨掠林間狩獵，自己前往村莊的廢墟。沿著已然干枯的溪流，它在廢棄村莊的西面找到那片柳林。

林中仍有木笛之音，使它心頭喜悅。它搖身一變，化為農(nóng)女的形象，走進(jìn)干枯僵硬的柳條叢后。

老人仍然坐在林中，一如過(guò)往每次造訪。當(dāng)農(nóng)女到來(lái)時(shí)，他便放下竹笛，向她致意問(wèn)安。

“孩子。”老人說(shuō)，“冬季已來(lái)了。”

他仍舊穿著染黑的麻布袍，整潔而貼身，不受寒冷所侵。農(nóng)女問(wèn)及此時(shí)，他便微微一笑，稱自己曾居于更為酷寒之地。他從不曾提起具體的來(lái)歷，只說(shuō)自己從遙遠(yuǎn)的國(guó)度漂泊而來(lái)。當(dāng)他問(wèn)起農(nóng)女的住處與家世，她也只以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言搪塞。

農(nóng)女在林中坐下，與老人熟悉地攀談。自從初次聽(tīng)聞笛音以來(lái)，老人為她講述許多故事，從無(wú)重復(fù)，于她都是聞所未聞，新鮮有趣。他的面容光潔慈祥，髭須短而柔軟，談吐斯文幽默，學(xué)識(shí)浩瀚淵博，使人打心里感到高貴可敬，一切凡世最有名望的國(guó)王、賢臣和學(xué)者皆不能比。他能使鳥(niǎo)雀與野獸馴服聽(tīng)令，哪怕雙方僅見(jiàn)一面，在她記憶中唯有長(zhǎng)姐能相媲美。每次她前來(lái)柳林，老人會(huì)坐在那里吹笛，然后與她交談，從白天至黑夜，總在黎明時(shí)分道別。