大海讓山姆威爾·塔利反胃。

他不只害怕被淹死，更厭惡船的晃動，厭惡甲板在腳下起伏不定。“我經常鬧肚子的，”起航離開東海望那天，他向戴利恩承認。歌手拍了拍他的背，“像你這么大的肚子，殺手，不鬧才怪。”

但山姆盡量露出勇敢的表情，不為自己，至少為了吉莉。畢竟，她從沒見過海洋，他們逃離卡斯特的堡壘后，掙扎著穿越雪原，路遇的幾個湖泊對她而言恍如幻境。如今，隨著黑鳥號駛離岸邊，女孩顫抖起來，大顆大顆的咸澀淚珠從她臉頰上滾落。“諸神保佑。”山姆聽見她輕聲祈禱。東海望很快看不見了，遠處的長城越變越小，最后也消失了。狂風大作。船帆乃是用漿洗多次、褪為灰色的黑斗篷縫制成的，吉莉的臉色卻比之更慘，那是寫滿恐懼的死白。“這是一艘好船，”山姆試圖讓她放松，“你別怕。”但她只是看了他一眼，將嬰兒抱得更緊，然后逃到下面去了。

山姆也不由自主地抓緊船舷，眼睛死盯著船槳劃動——至少它們整齊劃一的動作有一種美，好歹比看著水面強。看著水面只能讓他想到被淹死。小時候，父親大人為教他游泳，便把他扔進角陵城邊的水池。水從鼻子和嘴巴灌進來，流到肺部，雖然最后海爾爵士將他拉了上來，但他咳嗽喘息了好幾個小時，并且從此以后再也不敢踏入深過腰間的水里。

海豹灣比他的腰深好多啊，也不若父親城堡底下的小魚塘來得友善。灰綠色的海水跌宕起伏，覆蓋著樹林的海岸邊布滿凌亂的巨石與旋渦。即使他能連踢帶爬地游泳，也有可能被海浪沖到石頭上，撞碎腦袋。

“在找美人魚嗎，殺手？”戴利恩看到山姆注視著海灣，于是說道，這位從東海望加入的歌手年輕英俊，長著一頭金發和淺褐色眼睛，看上去更像個神秘的王子而不是黑衣弟兄。

“不。”山姆不知道自己在找什么，甚至不明白為什么會上這條船。你要去學城鑄造頸鏈，當上學士，好為守夜人軍團效力，他告訴自己，但這個念頭只能讓他更煩惱。他不想當學士，不想讓沉重而冰冷的頸鏈套在脖子上，他也不想離開弟兄們，那些是他唯一的朋友——當然，他更不愿意回去重新面對那將他送來長城等死的父親。

這趟旅程對其他人的意義則大不一樣。對他們來講，這意味著幸福的結局。吉莉在角陵城會很安全，幅員遼闊的維斯特洛隔開了她和恐怖的鬼影森林，她會當上他父親城堡里的女仆，吃飽穿暖，生活在一個大世界的小角落，一個她身為卡斯特的妻子時做夢也想不到的大世界。她將眼看著兒子茁壯成長，成為獵人、馬夫或者鐵匠。假如那男孩天賦異秉，甚至會有騎士收他作侍從。伊蒙學士去的也是好地方。他將沐浴在舊鎮溫暖的輕風中，享受余生，與學士同伴們交流，并將智慧分享給助理學士和學徒。但他休息的權利是用一生的辛勞掙來的，山姆由衷地為他感到高興。

就連戴利恩也會過得更開心。他因強奸罪被送來長城，雖然他自己堅決否認，他自認應當成為某位諸侯的隨從，伴其左右獻藝。現在機會來了，瓊恩任命他為“浪鴉”，以取代尤倫——尤倫失蹤多時，大概已死——負責游歷七大王國，歌頌守夜人的英勇，時不時帶著新募的人員返回長城。

的確，這趟航程漫長而又艱辛，但對其他所有人來說，至少有個盼頭，幸福的結局在等待他們。山姆只能默默地為他們祝福。我是為他們而去的，他告訴自己，為了守夜人，為了別人的幸福。然而他看大海看得越久，就越是感到寒冷深邃。

不在外頭看水面更糟，擠在尾樓底下大家共享的狹促船艙里，山姆的肚子就受不了。他曾試圖為正給兒子喂奶的吉莉打氣。“這艘船將把我們帶到布拉佛斯，”他說，“我們再在那兒找船去舊鎮。我小時候看過一本關于布拉佛斯的書，據說該城建于一個潟湖周圍，由上百島嶼組成，湖口還有泰坦巨人呢，那是一個數百尺高的石頭人喲。他們用船只代替馬匹，他們的戲子表演的是精巧的劇本，而非隨處可見的愚蠢的即興鬧劇。那里的東西也很好吃，特別是魚，還有各種各樣的蛤、鰻魚和牡蠣，都是從潟湖中捕上來的新鮮貨。轉船期間，我們應該有幾天空隙，我帶你去看戲吃牡蠣吧。”

他以為那會讓她高興，結果大錯特錯。吉莉遲鈍無神的眼睛透過幾縷骯臟的頭發瞥了瞥他，“假如你愿意的話，大人。”

“那你想要什么呢？”山姆問她。

“什么也不要。”她背過身去，將兒子從一邊乳頭換到另一邊。

船只搖晃，攪起肚內的食物，起程前，他剛吃過雞蛋、培根和炸面包。忽然間，山姆再也無法忍受在船艙里多待一刻。于是他站起身，爬上梯子，去把早飯交給大海。山姆暈船暈得如此厲害，他甚至無暇關心風向，結果嘔吐時沒選對船舷，污物全濺到了自己身上。雖然如此，他仍然感覺好多了……盡管為時不長。

此船名為黑鳥號，乃是守夜人軍團最大的劃槳船。在東海望時，卡特·派克告訴伊蒙學士，暴鴉號和利爪號的速度更快，可惜它們是狹長的戰艦，是迅捷的猛禽，槳手坐在露天甲板上劃船，而斯卡格斯島之外的狹海水域環境惡劣，黑鳥號才是更好的選擇。“狹海多風暴，”派克警告他們，“冬季的暴風雨更猛烈，但秋天的更頻繁。”最初十天相當平靜，黑鳥號在海豹灣中行駛，從沒讓陸地離開視野。起風時很冷，但空氣中有股清新的咸味。山姆幾乎吃不下東西，即使強迫自己吞咽下去，食物在肚子里也留不長，但除此之外，他感覺還不算太糟。他多次鼓勵吉莉，盡量讓她高興，事實證明這并不容易。無論他怎么說，她都不肯上甲板去，寧愿留在黑暗中抱著兒子，而嬰兒也似乎跟母親一樣不喜歡船。行船期間，他不是哇哇哭鬧，就是嘔吐母親的乳汁，還老拉肚子，弄臟了吉莉裹著他為他保暖的毛皮，弄得艙內陣陣惡臭。不管山姆點上多少根牛油蠟燭，糞便的味道始終存在。

室外要舒服多了，尤其是戴利恩唱歌的時候。歌手很受黑鳥號的船員們歡迎，因為他會在他們劃槳時表演。他會唱所有他們喜歡的歌：有悲傷的歌，比如《吊死黑羅賓的日子》、《人魚挽歌》和《我的秋天》；也有雄壯的歌，比如《鐵槍》和《七子七劍》；還有《貴婦的晚餐》、《她的小花兒》和《快樂處女麥吉特》這樣的靡靡之音。每當他唱到《狗熊與美處女》時，所有槳手都會跟著唱，而黑鳥號仿佛在水面上飛翔。早在艾里莎·索恩手下受訓時，山姆就知道戴利恩的武藝不精，但他有副好嗓門，伊蒙學士形容說那像加了蜜的雷。他也會彈木豎琴，會拉小提琴，甚至會自己寫歌……盡管山姆對他的歌不太感冒，無論如何，坐著聽歌算是船上最好的消遣，就是箱子太硬，太多木刺，讓山姆不由得感謝自己生了個肥屁股。胖子的優勢就是走到哪兒都自帶坐墊，他心想。

伊蒙學士也喜歡在甲板上度日，裹著一堆毛皮凝視水面。“他在看什么？”某天，戴利恩疑惑地問，“對他而言，這上面跟船艙底下不是一樣黑嗎？”

老人聽見了他的話。伊蒙的眼睛雖然看不清，耳朵卻沒問題。“我并非生來就是盲人，”他提醒他們，“我記得上回經過這兒的情形，記得每一塊巖石、每一棵樹和每一波海浪，記得灰色的海鷗在船只的尾浪后面飛翔。我當時第三十十五歲，戴上頸鏈已經十六年了。伊戈想要留我在身邊輔佐他統治國家，但我知道自己的位置是在這里，最終他拗不過我，只好派出金龍號載我北上，還讓他的朋友鄧肯爵士親自護送我抵達東海望。歷史上，娜梅莉亞曾把六位國王用黃金鐐銬鎖拿住送來長城，自那以后，新人到來時沒有過如此盛況。伊戈也清空了地牢，這樣我就不用獨自立誓。他說他們就是我的榮譽護衛——其中一位乃布林登·河文，后來被選為總司令。”

“您是指血鴉？”戴利恩說，“我知道一首關于他的歌，《一千零一只眼睛》。但我以為他是百年之前的人了。”“我們不都一樣？我也曾經像你一樣年輕啊。”這似乎讓他感到悲哀。他開始咳嗽，然后閉上眼睛睡去，每當海浪晃動船只，他也在毛皮之中搖擺。

他們在灰色的天空下航行，先往東，再往南，然后又往東，海豹灣漸漸開闊。船長是個頭發斑白的黑衣弟兄，肚子就像啤酒桶，他穿的黑衣褪色很厲害，因此船員們稱他為“老破爛”。他很少說話，大副卻把他沒說的都補上了，每當風勢減弱或者槳手們勁頭不足，他就會朝咸澀的空氣一通咒罵。大家早上喝燕麥粥，下午喝豌豆粥，晚上就著麥酒吃腌牛肉、腌鱈魚和腌羊肉。戴利恩唱歌，山姆嘔吐，吉莉或哭泣或給嬰兒喂奶，伊蒙學士在睡夢中顫抖，這就是日常生活，而風日益寒冷，日益強勁。

即便如此，這也比山姆的上次航程好得多。當時他還不到十歲，乘坐著雷德溫大人的三桅船青亭女王號出海。她有黑鳥號的五倍那么大，華麗雄偉，三張酒紅色巨帆，一排排槳葉在太陽底下閃耀著金色與白色的光芒。離開舊鎮時，那些槳上下擺動的景象令山姆為之屏息……但那是雷德溫海峽最后的美好記憶。跟現在一樣，大海讓他反胃，而這招致了父親大人的厭惡。

抵達青亭島后，情況變得更加糟糕。雷德溫大人的雙胞胎打一開始就鄙視山姆。每天早晨在校場上，他們都找出新花樣羞辱他，第三十天，霍拉斯·雷德溫在他求饒時要他學豬叫，第五十天，他弟弟霍柏讓一個廚房小妹穿上自己的盔甲，用木劍把山姆打得哭出來。當她展示出真面目時，所有的侍從、侍酒和馬夫哄堂大笑。